他在學校的天台上，中二病地學著電影裡的文藝，試圖用這種方式營造出英雄遲暮的氛圍，最後還是在太陽快落山的時候打了個噴嚏，認清了自己不是英雄而是個「狗熊」的事實，「狗熊」需要冬眠，英雄不需要。
他在離開天台前，看見了門牆上一串串幼稚的企鵝號還有「＋微XXX」的字樣，心下一動心想大概也不會有人會真的加吧，想到這他就真的留下了自己的電話。
沒想到，隔了沒兩天，就有一個帶著拽拽單字暱稱的人加了他，備註框裡寫著自己是一名畢業的淮一中的學生，意外看見天台上刻的最獨特的那個聯繫方式，希望可以通過這種方式能夠認識一個學弟或者學妹。
一開始，顧裴詩還以為對方是個騙子，天天提防著沒有說過幾句認真的話，而對方似乎也並不是如他所想的一般喜歡糾纏，兩個人就空白著聊天窗口，在那裡放置著。
直到他被父親的冷暴力以及令人作嘔的菸酒氣的記憶中喘不上來時，他才試圖去和一個陌生的人進行了球求援，他需要這麼一個能夠不認識他，讓顧裴詩能夠發泄自己的突破口，讓真的顧裴詩被釋放。
而X就是這麼一個存在，他安靜的聆聽了顧裴詩，既沒有虛假的同情，也沒有令人不齒地安慰，只是聆聽，然後分享了自己的過往，似乎在用這種蹩腳的方式和顧裴詩互相舔舐著傷口。
顧裴詩享受著來自X沉默的溫柔，他們就連打遊戲都互相默認了閉麥，他們之間似乎形成了這種默契，不會去觸及對方的底線，也不會去查探對方的真實身份。
顧裴詩只能通過隻言片語和X交換著基礎信息，比如X和他一樣是淮海大的，但是畢業了，在鄰市工作。
他從心底覺得這是一個很強大的人，他將他定義為了一個年長者及高位者的形象，有著巨大而能包容他的精神世界，他喜歡這種感覺，是一種靈魂被人觸及且安撫的感覺。
所以他總聽著X給他的建議，他覺得總能讓他找到新的方向。
而宋荀只是看著，抬手打了幾個字，心裡卻在思索著顧裴詩總在X面前這麼外向，他咬了咬後槽牙。心裡盤算著自己是不是還是應該像之前一樣降低和顧裴詩用X這個帳號聊天的頻率，慢慢提高「宋荀」的存在感。
突然那邊又發來了一條。
gupay：大佬，你覺得追人的話送什麼早餐會顯得不low啊【貓貓emo.jpg】
gupay: 我朋友說我送早餐的行為太幼稚了，大學生都不這樣。
正巧這時，腳邊緩慢靠上來一條柔軟的觸感，毛茸茸的在宋荀小腿掃來掃去。宋荀一低頭就和自家的小白貓乖巧的目光對上。
小白貓叼著自己的黑白羽毛的逗貓棒，見主人理會了自己，慢慢眯起眼，繞著宋荀兩條腿踱著步，喵了一聲，將頭也蹭了過去。
宋荀看著手機屏幕，已經能想到這朋友應該是柳嫣，隨後順手將地上的貓抱到了自己腿上，取下了它嘴裡的逗貓棒，一併擱在腿上，仍由小貓自己把玩著，手裡打字回復。
X：你朋友又不喜歡他不是嗎？你應該問問他本人到底有什麼想法。
但是剛發完，他就發現這句話誘導性太強，他有點擔心會被顧裴詩發現不對，剛想撤回，就看到那邊發上來的傻兮兮的小貓表情包。