他姿态从容地离我而去，走进卧室以前，又回头叮嘱我一句：“客房就在我卧室对面，你洗澡的时候我已经把床铺好了，早点睡。”
那道门在我眼前缓缓合上。
我慢慢地伸手摸了摸自己的脸，发现它又一次烫得可怕。
临睡前，我躺在床上无论如何也睡不着。
不止是陆瑾言，陈寒与沈姿的身影也不断在我脑子里晃动，我望着漆黑一片的天花板，在这样的混乱中又想起了十一岁那年的场景。
不知道世界上有多少人和我一样经历过被父母抛弃的时光，曾经最疼爱你的人变成了最厌恶你的人，甚至用花瓶砸破你的头，冷眼旁观你头破血流的模样。
我一胡思乱想起来就没完没了，最后辗转反侧了很久，才终于拿起手机，迟疑着给对面卧室里的人发了一条短信：“陆瑾言，你睡了吗？”
过了好几分钟，他一直没回我信息。
我猜他已经睡了，于是莫名地惆怅起来，翻了个身，又把手机放在床头柜上。
就在我闭眼打算逼自己睡觉的下一秒，忽然有人敲响了客房的门，我倏地睁开眼，黑暗里听见了那个熟悉又低沉的声音。
“祝嘉。”
简短两个字，像是忽然注入我荒芜内心的月光，那片在黑暗里停止生长的种子又一次以不可撼动的姿态生长起来，顷刻间化作了茂密的森林。
我打开门，看见他穿着白色的T恤和灰色短裤，安静地站在门口。见我开门了，他低下头来望进我眼里，莞尔一笑，“睡不着？”
我的心跳有些不受抑制地变快了，有股冲动地想要说点什么，可张了张嘴，却最终没有说出来。
因为就连我自己也不知道我该说些什么，或者想说些什么。
我只能这样呆呆地望着他，听他慢条斯理地问我一句：“要不要下去走走？”
***
小区的绿化很好，有湖水有花草，漫步小道间，扑鼻而来的都是花香。
我一向对这些植物不敏感，只觉得闻起来很舒服，却又说不上来都是些什么花。
寂静的夜晚，我们走在小道上总该说些什么，而不是这样静静的一言不发，于是我问陆瑾言：“当初怎么会想学心理学？”
他说：“兴趣所在。”
我想了想，又追问：“那给人看病的过程里有没有什么有趣的事？”
他低低地笑出了声，“祝嘉，我好像告诉过你，患者的事情不可以随便说。”
我讪讪地闭上了嘴，一时之间再也找不到话题。
陆瑾言却似乎很享受这样的沉默，与我慢慢地绕着小区走了一圈，蝉鸣与蛙声充斥在夏夜的空气里，气氛竟然也不显得尴尬。
我以为他叫我出来走走总该是要说点什么的，可约莫二十多分钟过去了，他却什么也没说，只与我安静地散步。
我的心里隐约有股失落感，却又说不上来到底是为什么。
直到又一次回到他家里，我们各自站在各自的卧室门前，我才听见他背对我说了一句：“走了这么久，应该也累了，那碗面大概也消化的差不多了。”
我握着门把，低下头来应了一句：“嗯，差不多了。”
抵达耳朵里的最后一句话是：“晚安，祝嘉。”
与先前一模一样的语气，一字一句，如吐珠玉，每个音符都像是楼下的夜来香，瞬间绽放在我心上。
这一刻，我才恍然大悟——夜来香，原来那是夜来香的香气。
是夜，我失眠了一小会儿，接着就进入了甜美的梦里。