說是要上藥，其實顏星逸也不知道該塗些什麼，對琳琅滿目的藥膏更是不熟悉，說明書上的字小得像螞蟻，他更是看不進去，最後只能隨便找出幾樣寫著消腫止痛的外用藥，胡亂塗在了慘不忍睹的左手腕上。
更令他感到煩躁的是紗布，這邊繞上去，那邊卻又掉下來，最後只能纏成一團丑得不成樣的玩意。
顏星逸的耐心在打結的時候徹底告罄，他一把將好不容易纏上去的紗布從手腕處扯下來，揉成一團，用力地扔在了餐桌上。
要是方明熙在就好了。
方明熙也許會對自己的傷感到憤怒，但上藥的動作會依舊溫柔。他一定知道該用什麼藥才是最合適，永遠不會像自己這般笨手笨腳，紗布在他的手中會溫順如綿羊，而在將所有傷口掩蓋起來以後，他會為它賦上一個漂亮的蝴蝶結，然後再給自己一個溫暖的擁抱。
要是方明熙在，自己一定不會變成現在這樣。
這個念頭一冒出來，思念便如同藤蔓般瘋長，不多時便占據了顏星逸心底的每一個角落。他拿起手機看了一眼，按照方明熙告訴自己的那趟航班來算，還有三個小時，方明熙才會落地轉機。
顏星逸第一次發現，三個小時竟然能像三十年那樣漫長。
他只好站起身來，走到餐桌的另一端，拉開對面的那張椅子——只有他們兩人時，方明熙總是習慣坐在這一邊。
顏星逸急切地把自己蜷縮進那張冰冷的木椅里，試圖從那上面汲取方明熙殘留的溫度和味道，他猶如一位荒漠中行走已久的旅人，明明乾渴得將要死去，卻又不敢祈求太多。
即便只有一絲也好，他在幾近沒頂的思念中想，就算只有一絲也夠了。
然而，回應他的只有木椅的冰冷和漫長的寂靜。
顏星逸望著桌上的一團狼藉出神，良久，他仿佛終於想起什麼，急匆匆地拿過一旁的手機，在屏幕上點了幾下。
一個視頻開始播放。
「你要不要露臉嘛。」
「露啊。」
鏡頭晃動，笑意盈盈的方明熙出現在屏幕上，背景是熱鬧的燒烤攤，裊裊細煙穿過他的身後，撲向透著橙色的夜空。
方明熙很早就把視頻發給了他，只是顏星逸一直沒來得及看，還有一部分原因，是他一直擔心自己拍得不好。
這是顏星逸第一次打開這個視頻，也是第一次看到，自己鏡頭之下的方明熙。
視頻里的方明熙神采飛揚，經常會有一些顏星逸未曾注意到的小表情，或無奈或促狹，鮮活不已，而在望向鏡頭的時候，他總是笑著，桃花眼裡盛滿了幾近溢出的愛意。
方明熙很會剪，比起一個探店視頻，更像是一次約會的記錄。
進度條走到最後，畫面突然一暗，再次亮起時，背景卻換成了他們家的客廳。
「啊，有了有了。」
方明熙的身影出現在鏡頭裡，他八仔沙發上，抱起一旁的八仔，握起它不情不願的爪子朝鏡頭揮了揮：「surprise！」