两人一前一后下到车库。大钟在那辆最显眼的渐变银色豪车边停下。小钟心不在焉，还要继续往前。他出声叫住她。
这辆车……和传闻的一样，真是玛莎拉蒂。
环顾四周，宝马、奥迪等家喻户晓的豪车不在少数，资历老的名师有这样的本钱。但他的车位于其中，还是格格不入。
她愣愣发问：“你自己有车，那天为什么坐地铁？在地铁上遇到的是你，对吧？”
似乎太过简单的问题，反而让他不知如何作答。他思索片刻，道：“就是想坐了。”
回答不乏敷衍搪塞的意味。她知趣不再多说。
他为她打开副驾的车门。
车内是清淡的香薰，细闻才分得出层次，新旧不一的气味沉淀了好几道，像夏日的草花与木叶倒翻于地，又曝晒在阳光里。嗅觉被挠得发痒，小钟才坐下，就不由地打喷嚏。
“纸巾。”大钟将整盒抽纸递到她手边。
“不好意思。”
她闻到纸巾染的香气，又是一声“阿嚏”。
“我可能有点鼻炎。”
他淡然点头，也像闲唠家常似的，随口言道：“那天有些宿醉，没法开车。我第一次坐这里的地铁。昨年新建一号线，一直没机会坐。”
她不禁会心一笑。对于这座城市的人，地铁建成的确是一件值得关注的大事，也暗示着经济的发展，他们的故乡又往繁荣的都会迈进一步。就算是尝新鲜也要坐一回地铁，是很多人共同的想法。
“地铁刚开通那会，听说有很多人特意去坐到终点站，又回来。可我觉得这好无聊，地铁又不像公交车，沿途可以看到城市里不同的风景，窗外只有黑黢黢的一片。”
“我跟你的想法相反，更喜欢地铁。”
她问：“为什么？因为地铁快，从城东到城西只要大半小时？”
“城市小，开车也差不多。正因地铁在隧道里什么都看不见，有种空间感溶解的感觉。”他道。
不辨东西有什么好？难以理解。
但他方才说自己喝酒，或许是不喜欢一直保持清醒？
小钟从侧边的后视镜瞥见皱眉发愁的自己，继续没话找话道：“地铁上人好少，只要不是节假日，时不时免费也没什么人。好像人们对地铁只有好奇心。政府斥巨资造它，亏本运营，就是为显示自己有钱，还有，创造就业机会？现在轨道交通多吃香，我要是之前去职高读城轨专业就好了，三年毕业出来，就狠狠赚它个几十万。”
到最后她才发觉，自己说话时，他一直投来专注的目光，似无声地回应于她，也像是一种探究的打量。现在她知道，他这样做不出于任何目的，而是长久养成的习惯。上次在办公室也是如此。
说不上是太礼貌，还是太不礼貌。
她总觉在面对他的时刻，才有种空间感溶解的感觉，距离忽近忽远，找不到自己的位置。
很是不安。
他煞有介事地回道：“真要赚钱，应该选空乘。你看，你都知道地铁运营不盈利，从业者的工资从哪里来？可航空公司有利润。”
“是……是这样的道理吗？”她好像又涉足了未曾知晓的荒原。
车内空间逼仄，视线频频交会，凌乱香味暗藏三分狂气。她的心躁动不安，忍不住捣乱的欲望，却全无可行的点子，一边又打起逃避的退堂鼓，不想让他去家访。
跟他交集越深，越容易发生危险的事。
至于她们母女之间，想说也能说的话，早就说了，不必等到今日。想说却难以启齿的话，有外人更说不出口。
他意气拳拳想改变她，又以为自己有多少能耐？
小钟心不在焉系安全带，半真半假地碰了壁，“安全带好像扯不出来。”
“是吗？”