在離開的前夜，李松茗打電話給了盧詩臣。他打來電話的時候，夜色已經很深了，是一個社交禮節上看起來不怎麼有分寸的時間點了。他和盧詩臣說道：「我要回去了。」
李松茗的「回去」自然是回關溪，回魚嶺的衛生院。
其實按理來說，李松茗在鴻洲抽調到鴻洲的期限是一年，現如今早就已經滿期了，其實按理來說，他在秋天之前就應該回到三院了。
但是，由於之前關溪發生的災害，魚嶺衛生院人力緊缺又上了一個新高度，也就導致了李松茗的抽調期限被延長，返回三院的時間被一拖再拖，如今已經拖到了年底，所以李松茗還要回到關溪去繼續工作一段時間。而這一次回來市區，很顯然也是百忙之中「休假」趕回來的——專程為盧詩臣。
盧詩臣在人前是個一向長袖善舞、能言善辯的人，但是自從將自己最不堪的部分暴露給了李松茗，他在李松茗的面前總有些失了過往遊刃有餘的姿態。如今面對李松茗，常常有些束手束腳了起來。
面對李松茗離開的宣言，盧詩臣感覺有許多的言語懸在舌尖，但是半晌竟然也形不成語義清晰的話語，最終他只是說道：「一路順風。」
李松茗在電話那頭笑了一聲，像是略帶著嘲諷，又像是隨意的調笑，說：「這次，你也不來送一送我嗎？」
盧詩臣沉默了好一會兒，才說道：「葬禮耽誤了醫院的太多事情……應該會很忙。」
算是婉拒。
「這樣的話，好像真的沒有辦法呢。」李松茗長嘆一聲，語氣里似乎帶著無限的遺憾與失落。但是結束通話之前，李松茗卻像是沒有聽見盧詩臣的婉拒一般，還是報備了自己的行程：「我是明天早上八點鐘的班車。」
盧詩臣這一夜都睡得不安穩，做了許多的夢。
或許是因為李松茗的這個電話，盧詩臣夢見了李松茗第一次去關溪的時候，夢見他站在候車廳，隔著玻璃牆，遙遙地望著車輛遠行。
他還夢見了尚且未發生的這一次李松茗的離開，他也和第一次一樣，站在候車廳里望著李松茗的客車。那輛載著李松茗的客車，如同陷入了某種無法結束的循環，一遍又一遍地從站台駛離、遠去。空蕩蕩的候車廳里只有盧詩臣被窗外的陽光照出來的、空虛而寂寞影子，從朝日東出到落日西斜，那影子分毫也沒有移動過，仿佛是地板上一幅張貼了太久時間沒有辦法再揭下來的貼畫，沉默且固執。
清晨鬧鈴響起來的時候，盧詩臣和自己的影子還在夢中寂寞地站在空蕩蕩的候車廳里，沒有向站台移動一步。
盧詩臣在迷糊中按掉了鬧鈴。他從床上坐起來，脹痛的雙眼艱難地適應著清晨晦暗的光線。因為沒有睡好，他的太陽穴微微地跳動著，有輕微的沉重感和疼痛感從大腦深處傳來。
而夢境中的空虛與寂寞似乎還鮮明地縈繞著盧詩臣，與大腦深處輕微的沉重感和疼痛感交纏著。