“不过那时候，你爸也不知道你将来会成为公众人物。所以他也只是出于保护你的本能，才会选择这样做。”
沈星择轻哼一声，既不是肯定也不否定，或许连他自己都没有厘清过这个问题。
因为是私生子，所以直到八岁之前沈星择一直跟着母亲生活。而早在那个时候，他母亲的亲戚们已经陆续移民到了美国。
自从悍然插足他人婚姻之后，沈星择的母亲与自家人的关系就日渐紧张。在沈星择残碎的童年记忆里，八岁之前他从未出国，更没有与外祖父母见过面。
没有家人的帮助，年幼的沈星择被寄养到了乡下老家。
那是一座三面环山的小城镇。小镇很美，似乎常年飘散着花的芬芳，可是在沈星择的记忆里，却始终只有黑白两种颜色。
白色的小河、白色的花田、白色的天空。
黑色的道路、黑色的人影、还有那座黑暗阴沉、散发着朽木气息的老宅子。
母亲在大城市里生活、游走在父亲身边，沈星择平时由老家的一位坟亲老奶奶照顾。除去待在幼儿园，偶尔还会跟着坟亲一起去山上扫墓。
母亲的老家也曾经有过一个人丁兴旺的大家族，小半个山头的坟墓层层叠叠，像是鲁迅笔下的“大白馒头”。
而这些“馒头”就是沈星择童年最好的玩伴。
小城镇上有一家黑色的幼儿园，在沈星择的记忆里它似乎是鸟笼的形状——高高的铁栅栏里面，到处是尖叫和奇怪的臭气。而那个年纪的小孩，活像是一只只学舌的小鹦鹉，把从大人那里学来的风言风语一点不落地复制下来，又交叉感染似的相互学习。
比起那些黑色的鹦鹉，白馒头反倒是安静且友好的。坟亲奶奶说，馒头里睡的都是沈星择的家人，而镌刻在石碑上面的文字，甚至成为了沈星择识字的启蒙。
日子仿佛就在黑色与白色之间简单地重复着，但偶尔也会有几天带着点儿色彩——那是衣着鲜亮的母亲从城里过来探望他；或是带他回城里转转，与他的父亲见面。
然而很快，这些仅有的色彩也慢慢地开始褪色。
从那些小鹦鹉的喳喳学舌里，沈星择很快就知道了自己不能与父母共同生活的原因。他仿佛伤心过、愤怒过，但二十多年之后，仍旧深深烙印地烙印着的却是羞耻。
从此，黑色和白色之间，多出了一个灰色的沈星择。
幼儿园之后是小学，新鲜的校舍、新鲜的老师——不过也没有什么值得高兴的。因为同学依旧还是那群鹦鹉，它们的翅膀还没长硬，飞不出这黑色的小镇去。
直到终有一天，母亲穿着一身鲜亮的红色连衣裙、开着一辆红色的跑车出现在沈星择的面前。将他从这个黑与白的世界里永远地带了出去。走出小镇、走出省城，甚至走出了国门，来到了大洋彼岸。
而这就是沈星择记忆里的，有关于童年的全部。
回忆就像沼泽，花费了他一点时间才摆脱出来。但这种摆脱显然是令人愉悦的，因为沈星择的脸上流露出了如释重负的表情。
“和你梦见过去一样，我偶尔也会梦见那座镇上发生的事。它的确令我难堪，可也仅此而已，还谈不上什么心灵创伤的程度。”
“那么雪呢？”
陆离不放过任何一个疑点：“那个小镇上，会不会下雪？”
“……”
沈星择皱了皱眉头，似乎想要去回忆、却又在犹豫着什么。
“那个纬度，按理说应该是要下雪的，可我却没有印象——”
“那就去看看吧！”
陆离轻轻握住他的手：“我们一起去弄清楚，那座小镇上到底下不下雪。”
可是沈星择显而易见地犹豫了。
光是这辈子第一次开口向别人坦诚这段秘辛，就已经耗费了他不少勇气。他担心自己是否还有足够的勇气去面对一切，更担心未知的一切是否会影响到自己在陆离心目中的形象。
极为罕见的，他竟然不能独立做出决定，唯有无言地转头去看陆离。
读懂了他沉默的求助，陆离凑过去捧住他的脸颊，与他额头抵着额头。