二十多年前，影后显然也不是影后，只是个跟受一样的小演员。
一次拍一部古装剧时，影后演的是一个娇蛮小姐，那部剧的女主则是个平民女子。
影后其实很兴奋，因为自己终于有台词了。她出镜的场景中，女主凄凄惨惨地跪在地上淋雨，娇蛮小姐就站在她面前教训她。
女主的远景都用了替身，主演本人最后才走进雨幕里，补了几个特写镜头。而影后则在雨中从头站到尾。
主演那天进入不了状态，NG了很多遍才哭出来，影后便陪着她一遍又一遍地念台词。
那段戏一拍完，所有人一拥而上，拿着毯子和毛巾去伺候主演。影后被晾在一边，四处寻找毛巾擦身上的泥水。淋了雨的衣服紧贴着皮肤，惹来了几个灯光组的毛头小伙子，聚在一起对她起哄。
就在那时，突然有个人小跑过来，脱了自己的戏服罩在她身上，然后转身又跑走了。
影后扭头去看，只看见一个穿着白背心、戴着假发的背影。
过了片刻，那个白背心又回来了，手里抓着干毛巾：“快擦擦，别着凉了。”
影后想起来了，对方也是个小演员，在这一幕里站在远处当背景。
两个无人知晓的小演员就这么认识了。有时在剧组碰上，就见缝插针地聊聊天。收工之后，还会相约去路边买个烤红薯，站在寒风里一起吃完。
他们会抱怨演戏时遭受的各种委屈，然后互相天花乱坠地吹捧一番，权当为彼此鼓劲。
对方吹高兴了，冒出一句大话：“我觉得我就是欠点儿机遇，迟早有一天是要当主演、拿影帝的。”
那时候同样年少轻狂的影后就笑着说：“那我就在同一届拿影后，然后我们一起喝酒去。”
那部戏之后，她又进了许多剧组，但都没有遇见对方。
又过了几年，影后再次看见他的名字，是在八卦杂志的角落里，上面压着巨大的“丑闻”二字。
配图是她熟悉的年轻的脸，对着镜头笑得敞亮。
影后不敢相信自己认识的人会做出那样的事。
但是后来，随着年岁渐长，在这圈子里一年年地跌爬滚打，她逐渐明白了，人是什么事都做得出的。
影后目睹着一代又一代的年轻人怀揣着梦想，前仆后继地闯进来，大多数被碾成了炮灰，少数人踩着尸体爬了上去。即使爬到高处也不敢松懈，一步踏错，又要坠回那个泥水与烤红薯味儿的人间。
后来她如愿以偿地当了主角，再后来她拿了影后。
那天晚上她过于激动，回到家后又喝了很多酒，在坠入梦乡前，耳边似乎传来一个遥远的声音：“我迟早有一天是要拿影帝的……”
受并不记得影后的名字。
当年那件事的刺激太大，导致他在之后的几年里，整个人混混沌沌的。缓过来之后，演戏生涯的记忆都变得模糊不清了，只有划上休止符的那一刻是鲜明的、永不褪色的。
说到底，谁也不会把堂堂影后跟当年的一个小龙套联系在一起。
两人一无所觉地参加了开机仪式。