琴声探完了该探的班，过来找林牧雪和苏幕遮。林牧雪和苏幕遮是她带着来的，自然不好多留，便和她一起离开，导演起身相送。
等韩明河拍完戏追出来时，导演刚好回来。
“导演！”韩明河追上来叫住他。
“嗯？小韩，怎么了？”刘导笑着问。他是老资历，叫韩明河一句小韩理所应当。
“是苏老师走了吗？”韩明河问。
“苏幕遮？走了啊，刚走的。怎么，有事？”刘导好奇地问。
“没没没。”韩明河连连否认：“我就想找他……要个签名来着。”
刘导拍了拍他的肩膀，夸口道：“喜欢他啊？下次我给你要！”
刘导急着回去排女主的戏。韩明河送走导演，站在片场边踌躇不定，良久他叹了口气。
回到家，苏幕遮扶着墙换下鞋子，趿拉着拖鞋往卧室去。迅速洗澡换衣服，他坐到桌前，拿出了被仇青称作“苏幕遮小老婆”的钢笔。耳机里循环着凤栖梧的曲子，和着笛声，落笔随手旁批了一句词。
“拣尽寒枝不肯栖。”
他知道《凤栖梧》该怎么写了。
是的，就是这句极为出名的东坡句。
苏幕遮脑子里再次出现今天在片场里，韩明河注视女主角背影的那个姿态。
那让他想到了梧桐树。
梧桐树是什么意象？
“其桐其椅，其实离离。岂弟君子，莫不令仪”，《诗经》用梧桐比兴君子。
凤栖梧，凤凰非梧桐不栖。女主角是凤凰，什么是梧桐？答案可以说是栖身之处，也可以说是感情的依托，说得更浅薄些，是戏里的三个男人。
明媒正娶她的男主不是良人，男二是她的心上人，却不是眼前人，深爱她的男三是错过了的人。她这一生看似荣宠披身，其实是绕树三匝无枝可依。她不断地在错过，在错付，红颜老去，拣尽寒枝仍不愿落下。
衰柳疏疏苔满地
何满子未吟，故国三千里
南去北来人去矣，短亭依旧残阳里
既然是《凤栖梧》，那就化用王庭筠的来起笔。
“十二阑干”不太合适，不过既然有“故国三千里”之句，可将《宫词》也化用进来——女主何尝不是嫁入王侯家，背井离乡，朱颜辞镜，年华空老。
灵感来了什么都好办，苏幕遮一句接一句往下写，时不时起身去书架里翻看，以免自己记忆出错。删删改改，待整完韵脚、词意和节奏已是半夜。他写下从一开始就想好的最后一句词，给这首词画上了句号。
梧桐半死，清霜鸣琴