原来真的可以从一个人写出的东西里体会他的心。
而那次在片场，他见到了这个人。
注①：改自海子《夏天的太阳》中“你来人间一趟/你要看看太阳”。改了两个字，换了一个句意。原句大家各有理解，改句是把“你”当成太阳——想从对方身上汲取光明，是隐忍平淡、求而不得的渴望。多说几句……我自觉自己是写不出苏幕遮可以当QQ签名的歌词的，只能一部分靠自己硬编，一部分靠大量引用现代诗作品，我会把所有引用篇目标出来，希望大家能理解我才疏学浅[跪了]。
上飞机被老陈摁着休息，干熬着实在睡不着起来看了一会台本，飞机便落了地。
晚上韩明河坐在W省台大厅里吃助理买来的牛肉面，面条有些烫，分量很足的牛肉躺在热辣辣的红油中，米|黄色的劲道面条配上浓汤，饿了一天的韩明河也忍不住多吃了两口。
一个浓妆的中年女人坐在旁边，看工作牌是省台的化妆师。从言语中不难判断出她在等人，高跟鞋敲得瓷砖乓乓响。
大概是等得太久憋了一肚子火，她看了韩明河一眼，自顾自说起话来。
一会儿说韩明河助理站在路中间挡路，一会儿说他不会伺候明星，哪有给自家明星吃牛肉面这种重油重辣的东西的，出了痘还不是得靠化妆师盖。
韩明河的筷子停了停。
——谁有心思管别人吃什么，这无非是见韩明河名气不大，便拿捏他的助理。
助理小伙子敢怒不敢言，又委屈又生气，只得低着头鞠躬道歉。
韩明河三两口扒完面，将塑料袋一系递给助理，不动声色拉了他一把，笑着说：“小姐姐，我长得糙，没必要吃那么精细，怪不上他。”说完他拍了拍助理的胳膊，柔声道：“帮我拿包纸吧？你和陈叔吃了没？先出去吃饭，这里我自己能行。”
化妆师的年纪担得起一句大姐，被韩明河一句小姐姐喊得颇为意动，谁不喜欢年轻嘴甜的男孩子，她也知道韩明河是这期的嘉宾，前途还不可知，不好轻易得罪，顺着这个台阶下来放过了助理，和韩明河攀谈起来。
助理小伙子拿了纸巾抽出来递给韩明河，韩明河低声说了句谢谢，助理点点头转身出了门。
彩排无非是把台上的剧本大体过一遍，第二天开始正式录节目。
韩明河只是男三，戏份不多，互动率不如男一男二和女主杨恬甜，但星明说要捧他也不是说着玩的，愣是把他拉到了和三人一个待遇——有个单独单元的访谈，只是时间短些。
《娱乐大锅烩》是老牌综艺，三个主持人非常会带气氛，三两下把韩明河拉进讨论和游戏中，加上韩明河主动抛梗接梗，宾主尽欢。
星明想让韩明河主打演技派小鲜肉牌，提前和W台打过招呼，故台本上安排了让他秀演技的环节。主持人在旁喊着要看《凤栖梧》原剧里韩明河临死前被女主抱着，说临终遗言那段剧情还原，台下“观众”亦起哄。主持人恶搞他，找了个穿着恐龙玩偶服的人来充当女主，让韩明河对着这头恐龙飙演技。
彩排剧本便是这么写的，韩明河看到剧本时，隔着密密麻麻的字窥到了一点娱乐圈晃荡着的深水——拍这一期综艺时《凤栖梧》还没上映，观众哪知道男三死了，这节目要等到《凤栖梧》快结束后才会播，趁热度起来再炒作。剪辑师的剪刀随时架在片子上，等着看舆论剪节目。
就像说相声，每一个看似随口抖的包袱，背后一页页全是剧本。
韩明河照做不误。他倒在恐龙怀里，艰难地吐出一口不存在的血，抚摸恐龙的牙齿，三两下竟红了眼眶。摄像头拉进对着他的脸打特写，女主持在旁大呼小叫，直喊着这演技简直绝了。
节目全部录下来已是半夜两点，韩明河疲惫地爬进保姆车中，长出一口气，仰躺在车座上闭目养神。
车窗外车流和万家灯火明亮，向后流动。
助理开着车，回头看他一眼，小声劝：“明河哥？先别睡吧，快到酒店了。”
韩明河唔了一声，强撑着爬起来抹把脸，他还不能睡着，不然等会到了酒店助理把他叫起来会更难受。他只得坐起来看手机。
点开微信，打开联系人。