陈侧柏没有说话，任她扯掉了领带。
秋瑜记不清别的细节了，只记得，他一动不动地盯着她看了很久，像是在重新审视这段关系，又像是在判断能跟她亲近到什么地步。
足足过去一分多钟，他才伸手一把搂住她的腰，低声反问道：“你觉得少了什么？”
秋瑜明白，这是一个同意更进一步的讯号。
机不可失。她甜甜地微笑着，拽住他略敞开的衬衫领子，仰头吻了上去。
很多记忆她都模糊了，只记得接吻时，他始终一动不动地看着她，口唇紧闭，像是忘了张口。
于是，她朝他眨眨眼睫毛，像小猫似的，一下一下地舔着他的唇。
直到他反手一扣她的后脑勺，极其迅速地攫住她的舌-尖，强势而热烈地回吻了上来。
因为他吻得过于热烈，起初，秋瑜还以为他是熟手。
但没过多久，她就发现，他热烈归热烈，却毫无章法，只会像捕食性动物一样重重地吸-吮。
她不得不用手捧住他瘦削的脸颊，指掌刚一触及他的皮肤，就被冻得颤了一下。
陈侧柏的声音很低：“我体温比一般人低一些。”
后来，她才知道，他并不是体温比一般人低一些，而是低很多，情绪激动时更是可以跟寒冰媲美，已经违背了生物学常识。
按理说，他什么地方都是冷的，气质也冷漠无比，应该很难让她感到热烈的感觉。
可他每次吻她，都带着一种令人颤栗的热烈劲儿。
更让她心跳的是，她总觉得，他那股热烈劲儿还压抑了不少。
让人想去探索，他还有多少激烈的情感没有释放出来。
一吻完毕，他将她打横抱起，走向楼上。
陈侧柏并不是一无所知的男人。他毕竟是生物学家，业界权威，还有一颗智力超群的大脑，对于人类的生理构造，从宏观到微观都十分了解。
所以，并没有出现类似于找错位置的糗事。
但还是泄露出生疏的一面。
——还没开始就结束了。
秋瑜眨巴眨巴眼睫毛，还没开始安慰或鼓励，他就极其冷静地卷土重来。如同实验失败以后，立即中断，分析原因，总结问题，重制方案，以一种理性而严谨的态度重新开始。
秋瑜再提不起劲去想他的“生疏”和“失败”，目光涣散，脑中只剩下“他刚才真的不是装的吗”的疑问。
在那之后，他们似乎成为了真正的夫妻，早晚都会接吻，有时甚至会在外面接吻。
她想要牵手或挽手，他也不会拒绝。似乎她想要怎样，他都可以迎合她，纵容她，目光却永远不会落在她的身上。
秋瑜有些迷茫了。
她不知道该怎样看待与陈侧柏的关系。
三年来，他们没有争吵，也没有意见相左的情况，只是因为她下意识忽略了那些不可调和的矛盾。
她假装看不到他的冷淡、漠视和无可无不可的态度，假装看不到他拒绝与她交心的姿态，假装这三年过得非常顺遂——确实非常顺遂，只是一种说不出的挫败感，始终挥之不去。
从小到大，她都在“公司至上”的教育中长大，一度以为自己会像父母一样以事业为重。
她也确实以事业为重，尽职尽责地工作了三年，最终却只感到无趣和乏味。
——表面上，她是一个记者，可以配枪，可以深入险境；
实际上，她每次拿到的采访项目，危险性都要比同事低不少，一旦项目的危险性开始升级，就会转交给其他同事。
她所谓的事业，更像是一种角色扮演。
她试过换工作，但哪怕一开始谈得再好，第二天她必然会接到拒绝的电话，要么是因为对方通过某种手段查到了她的家世背景，要么是因为她的父母亲自致电“沟通”。
她不是金丝雀。被关在笼子里的金丝雀，可以得到主人的关注或抚-爱，有时候甚至可以短暂地飞翔片刻。
她更像是一个华美而精致的金丝雀雕塑，极尽精细美丽，但没人会过分关注一个雕塑，也不会赋予雕塑飞翔的能力。
她想起那天早上的错觉——陈侧柏以一种几近露-骨的目光注视着她。
贪婪，痴迷，几乎令她毛骨悚然。
秋瑜一直不知道，自己为什么会出现那样的错觉。
现在，她知道了。
她想要被人注视，被人渴求，被人以一种贪婪而痴迷的态度爱着，而不是即使适配度100%也寡淡如水的婚姻。
仔细想想，她好像从来没有感受过浓烈的爱意。
其实也可以理解。很早以前，她的社会学老师就说过，现代人们的关系已被简化为“贫—富”，由于只剩下一种竞争关系，人与人之间也变得格外警惕防备。
她的家庭还好，像日本一些军-国主义氛围浓厚的垄断企业，甚至会出现弑父弑母上位的情况。
裴析算是她最好的朋友，但他看向她的目光，也带着一丝说不清道不明的距离感。
秋瑜知道，这并不是因为裴析想要疏远她，而是从小到大的教育告诉他，不管多么亲近，不管她是否会威胁到他的事业，都必须跟她保持一定的距离。
这样的认知，不只存在于他们的阶级。