那年温蒂搭着第一任丈夫诺顿议员的胳膊，参加王室的冬季晚宴。她虽然来自法国南部的乡村，可她天生就有迷人的颜容，法兰西人浪漫优雅的风情融在她的骨子里，却无损她永远如少女般的活力与娇俏，见过的多了，眼界自然高了。一路走来，纵然再露骨的欣羡或者爱慕的眼光，也不会让她露出丝毫失礼之色。
然后她在灯火璀璨映夜成辉的广厅中，见到立在英格兰骄傲的长公主身侧的年轻公爵。
十七岁的少年冷漠得像是光影错落时残留下的一个刻度，如同风掠过时忘了带走的影子。身着剪裁精致的燕尾服，柔软的黑发一丝不苟束在脑后，任由长公主横眉冷眼却始终无动于衷——虽然后来他还是妥协，顺她的意伸手邀约，维拉妮卡长公主便如同斗胜的公鸡般高高昂起下巴，骄傲得牵着银月公爵的手，步下了舞池。
女人对于想象之外的美就总有一根敏感的弦会被触动。
她无法用语言去描绘那一刻的震撼。也无法去理解自己自那一眼之后的蜕变。昔时的温蒂夫人早已褪去青涩嫁为人妇，可那将整个世界都颠覆的砰然心动，却在她已失却了温度与色彩的时光里，烙印下最鲜活的影子。
只一眼，那个身影便成了此生的救赎。亦或是，梦魇。
可那是她只能仰望无法触碰的神祇。
于是不管是多年以前，还是多年以后，温蒂亦不后悔因迷恋于他而为人耻笑。
*
“……久见，夫人。”希瑞尔只能这样回道。
温蒂夫人于他的迷恋曾是上流社会最大的笑谈。不仅是年龄的差距，还是地位的差距——可后来或许因为她只选择遥遥仰望而不试图靠近一步，或许故事的另一端是冷漠严谨到近乎残酷的银月公爵，才使得故事以一种极其平淡的结尾划上句号。
温蒂在离婚之后又远嫁西班牙，希瑞尔依然在白色城堡充当活石像，出乎意料的开始，情理之中的终局，毫无香艳的过程，也不曾附带难解难分的纠葛，一切就偃旗息鼓。连旁人都不曾对此多加置喙或是苛责。
温蒂夫人在此事件后留下的唯一负面影响，大概是英格兰长公主对她的厌恶。虽然希瑞尔一直觉得，若是温蒂不曾迷恋过他，她与维拉妮卡或许会成为难得的挚友。
温蒂夫人在花园里摆好了下午茶，甚至亲自起身为他倒茶。
成熟的风情与稚嫩的青涩如此矛盾又如此融洽得集合于她身上，一颦一笑都有着令人神魂颠倒的魅力。越是经历岁月的沉积，她越是如同不朽的曲乐般动人。
“您想让我做那位小姐的引导者？”温蒂夫人眸中带着些惊讶，蔚蓝的眼瞳清澈得望着他，一眨不眨，“您的那位养女？”
眼前这位夫人当然也是聪明绝顶的那一类人。能周旋过三个位高权重的男人还全身而退的，不聪明都说不过去。希瑞尔仅仅简单提到几句，她就自己得出了确切结论。不过希瑞尔倒是为她的某个用词稍微停顿了一下。
原来在旁人的眼中，他与奥萝拉的关系能够被想当然得视为养父女么。似乎也情有可原？
“是的。来此，便是想请求您……”
“不，不要请求我，也不要用敬辞，您知道我永远不会拒绝您。”温蒂夫人急忙道，她的眼眸流露出因打断他的话而感到失礼的羞涩，越是这种时刻，她身上少女般的明媚便越发灼眼。
希瑞尔安静得注视了她片刻，就像对着老朋友般点了点头：“那么，谢谢。”
于是她就那样开心得笑起来。眸底潜藏的深沉的爱恋也就难以掩饰彻底，慢慢得流露出来。
*
在黄昏未至前，希瑞尔便起身告别。
温蒂夫人有些微遗憾，却也未开口请他留下共进晚餐。
经历过不同男人的她，自有着年长式的成熟与体贴，正是因为清晰认识到彼此之间的洪壑，才不会认为这一次就是自己的机遇。彼此心领神会得对视过，自然能明白最恰当的距离。十年之后的再见已经是出乎意料的惊喜，她很知足，不会奢求永远都不会属于自己的事物。