很温暖、很温暖的色调，带着暖色的暮色，带着暖色的朝霞，饱含着时代气息的广场，斑驳着青苔痕迹的建筑，画面有种旧旧的味道，却又清新得像是枝头刚摘下的茉莉花。
很普通的两个人，在佛罗伦萨的广场初遇。一个低头，一个抬头，就为彼此所吸引。他们一起走过很多地方，看了很多的风景，不同思想与观念的碰撞，不同世界与人生的交流，彼此小心翼翼碰触着对方的灵魂，发乎情，止乎礼，然后告别在初遇时的广场。
他们再未见过面。女人依婚约嫁人，有了自己的孩子，过着平凡又满足的生活。男人回到自己生长的地方，接受学校的聘请，教书育人。某天早上，女人打开当地的晨报，然后看到首版的一首情诗，她愣了愣，忽然笑起来了。
曾遇见他是一件那么美好的事，想起他回忆过去的每一刻都是如此快乐，她并没有流泪，她只是觉得，这是多么幸福啊。
一千五百首情诗。直到某一日的早晨，戛然而止。
画面的最后停留在年老的女人坐在摇椅中，沐着温暖的夕阳翻着一张珍藏多年的报纸。她的脚下有很多很多这样的报纸，苍老枯瘦的手指划过最后一首诗的道别词，慢慢地，慢慢地，露出一个笑容。屏幕失焦，一切结束。
希瑞尔泪流满面。
加勒是个感情充沛的老顽固。他的镜头永远带着浓郁的个人风格。缱绻留恋的眼神，无需言语的修饰，无需动作的点缀，甚至不用太多剧情的填充，所以这么一部彻头彻尾没什么内容的文艺片才会拥有这般独特又意味深长的韵味。
蓝斯掏出手帕递给他。希瑞尔没理会。
克洛恩在他腿上转过半边身子叼着手帕回来，拍到他身上。希瑞尔拿手帕擦擦它身上湿掉的毛，然后摸摸它脑袋，顺顺它毛，抬起头，又看了眼那幕海报。
真美啊……他这么想道。
忽然如释重负。
蓝斯也很满意效果。不枉费他给加勒导演的私人投资与对剧本的建议了——本来是有备无患，没想到这么巧就用上了。
顺着人流往外走，有人想上来搭话，被保镖毫不犹豫隔开了。外面下起雨来，希瑞尔立在影院门口，看不远处步行街上来往的撑着伞的人与雨中朦胧的霓虹。
“你到底想怎样？”希瑞尔语气恹懒地直视着某个人。
蓝斯经常语气听着恹懒因为他对很多事物都没有什么兴趣，希瑞尔终于明白这到底是种什么感觉，虽然不是蓝斯这种因为什么事都掌握在手所以无趣的态度，但还是一种既无奈又嫌弃的恹懒。
蓝斯明智地不提克劳瑞丝夫人，他想了想，把资助这部电影的初衷说出来了：“艾尔玛也是时候需要一位新娘了，希瑞尔……去谈个恋爱吧。”
他不管克劳瑞丝在希瑞尔心目中到底是个什么地位，但扎根他心底总是个不争的事实。既然能看开，那么接受一段新的恋情也不是件难事——蓝斯死马当活马医，希望再来个女人能让他燃起生命的热情。不然生无可恋自我毁灭什么的他也很棘手。
希瑞尔则是怎么都没想到会听到这么个答案，怒极反笑：“你以什么身份来说这句话？”
蓝斯深深地看了他一眼：“这是个好主意。”他停顿了一下，又道，“你不会想知道别的主意的。”
希瑞尔的脸色顿时很难看。这家伙的前科数不胜数，他做事从来都是只凭自己意志不由他人喜好，现在好歹事先还来个通知，过去被他玩弄鼓掌之间的时候都得被迫接受——问题是他要真想做出什么来，谁都别想拦住。
强忍住把克洛恩摔他脸上的冲动，没舍得，抱着猫扭头就走。觉得会跟这货废话绝对是自己脑抽了。
*
虽然来了法兰西，但也没什么非要回莱欧克老宅的理由。
他在雨后的巴黎街头逛了逛，站了会，又回了英格兰的医院疗养。奈登看到他的时候明显是松了口气——观察主人的表情，依然也是老样子，看不出有什么喜恶。