走廊里只有雲垂野一個人，花欲燃抱著花。空氣里的曖昧裹著花香氤氳，雲垂野垂下眼帘，低聲道：「我回來的時候，大家都在房間裡。客廳的燈還亮著……我記得最後一個亮起燈的房間，是你的。」
「嗯，」花欲燃眉眼微彎，「有個小朋友鑽牛角尖非要在外面餵蚊子，我怕他找不到門進來。」
雲垂野喉嚨發緊：「所以這盞燈……」
花欲燃低頭嗅花香，輕聲：「嗯。」
這盞燈，是給他的。
他進房間把花放下，雲垂野就亦步亦趨跟著進來。明明已經進來過許多次，這人卻總是目不斜視，只盯著花欲燃。像一隻衷心的大型犬，眼裡只能看到主人。
花欲燃放下花，見他還手足無措站著。
「燃哥，」雲垂野聲音有些澀，「我小的時候，很喜歡跳舞，因為我覺得八音盒裡面那個女孩子特別漂亮。有一天晚上我做夢，夢到我就在八音盒上，好多人、好多人看著我，給我鼓掌。我，我第二天醒來特別高興，我跑到院長那兒去說，我說我覺得我以後會成為一個很厲害的人，也會有很多掌聲。
「然後院長告訴我，昨天有對夫妻來選小朋友，在我和另外一個小朋友中間，選了那個小朋友。因為我、我看起來不討喜。」
似乎是這樣的，年紀又小，下三白還有些不善言辭的雲垂野，比如今的雲垂野更不知道如何開口，想要的只會憋在心裡，一直憋著，不懂得求助。
「中學的時候我在奶茶店裡兼職，很多人來店裡，還有人拍我。我知道我很好看，那個時候也因為臉吃到甜頭但是這是不長久的。」
比如說因為好看所以會被排擠，因為家裡沒有長輩所以不會有人給自己出頭。習慣了沒有後盾的人做起事情會更加的不顧一切更加瘋狂。也更容易遠離人群。
雲垂野走近幾步，聲音低啞：「我已經，很久很久沒有這樣的感覺了。」
他踏進子禾大樓的那一步是為了錢，為了活下去，為了未來。他習慣了練習室一言不發就為了出道站在聚光燈下，他也習慣了大家相互之間暗自較勁。所以他尤為珍惜現在，不管是這個限時的團，還是眼前這個即將卸任的經紀人。
花欲燃之後會去哪兒，他不知道，他原本坐在樓下，隱隱不安。買花時在花店裡遮遮掩掩選了這一捧玫瑰，騎著單車回來時，路面陡峭，他的心也忽上忽下。想著以後，想著花欲燃，想著團里其他小夥伴。
然後他走到院子裡，看到趴在舞蹈房窗口的人影，推開門時客廳里亮著的暖色燈，忽然就有了底。明明入夏，本該熱得流汗，心浮氣躁的時刻，卻在那一瞬間身心如燕歸巢。
花欲燃靠在桌邊，身前是已經把他擋個嚴嚴實實的雲垂野。他屈指在男人額頭上彈了一下，力道不小，留下個紅印子。雲垂野征征看著他。