“叫我——”讙顿了一下，才又接着道，“他们都叫我阿寅。”
寅，即为虎，阿寅看上去确实更像是野生的虎豹而非家养的猫。它的眼神锐利凶悍充满野性，脸型头阔鼻长，呈现出大型猫科动物的头骨特征。
猫科动物分为两个亚科，以狮虎豹为代表的豹亚科，和以家猫猞猁等为代表的猫亚科，其区别之一就是猫亚科的头骨更圆，而豹亚科的吻突，就是鼻子嘴巴突出的部分更长，使得豹亚科的正脸就跟阿寅一样呈倒三角的楔形，而家猫也好猞猁也好，脸的形状更加趋近于圆形。
包括阿寅的整个身体比例都是顶级捕食者的配置，爪子更大爪垫也更厚，走起路来悄无声息，浑身的肌肉紧实力量感十足，皮毛包裹出身体流畅矫健的曲线，身上没有半点多余的肉，每一块肌肉都紧绷在恰当的位置，显出捕食者所特有的危险魅力。
“好，阿寅。”徐有初微笑着叫了它一声，慢慢将自己的抚摸区域从额头扩展到耳后。阿寅的耳朵虽说还不至于完全像老虎豹子那样小小圆圆，但比起普通的猫咪也要小一些，弧度更圆润一些，摸起来手感也要更加厚实一点。
阿寅没有抗拒徐有初的抚摸，它只是微微眯起自己唯一的一只眼睛，三条尾巴的尾巴尖又轻又慢的晃动，甚至微微抬起头允许徐有初揉过它的脸颊，用指尖轻轻搔弄它的下巴。紧贴着皮肤的皮毛并没有什么蓬松柔软的手感，却能够切实的摸到紧绷的肌肉，触手的温度温热，仿佛能感受到其下血液奔腾的有力脉动。
然而它又是平静的，像是一座休眠的火山，土石下压抑着滚烫沸腾的岩浆。
“要去店里看看吗？”徐有初问它，又补充道，“不过得把尾巴掩饰一下，被人看见就麻烦了。”
阿寅颔首，三条尾巴在身后收拢化成一条，末端深褐色的毛聚成一簇坠在尾巴尖尖上，估计进宝看到会当成逗猫棒扑来扑去抱着不肯松嘴。
“劳烦带路。”阿寅显然不是喜欢被抱在怀里的类型，它本身那种老练成熟的气势也让人不敢随便动手乱撸，只是一个照面就镇住了店里的绝大多数猫咪。
跟进宝当初又怂又软被推着加入猫咪团队不同，阿寅表现出了游刃有余的高手风范。即使店里客人不少还有员工在忙碌，它也丝毫不露怯，昂首挺胸如同在巡视自己的领地一般从容自如，少了一只眼睛又长得野性凶悍，很是有几分黑帮大佬出巡的风范。
就连霸总脸的杰瑞被他一对比，瞬间也显得软萌柔弱了许多。
不知道的还以为阿寅才是猫咪们的老大，虽说它很懂规矩的知道进门前先给真正做主的送礼。
似乎正是这种懂规矩，才更显得阿寅身上带着浓重的江湖习气了。
刘璐从后厨出来的时候没注意，一抬头正看见了站在猫爬架上的阿寅，要不是徐有初扶了一把差点摔了手上的盘子。她拍拍胸口把盘子放在吧台上缓了口气，“哎哟吓死我了。”
“有这么吓人吗？”徐有初哭笑不得，“东西都拿不稳。”
刘璐眼睛偏移了一下又偷偷瞥了一眼阿寅，“也不是害怕啦……就是感觉有点凶，会咬人的那种。”
就像是街上那些身经百战伤痕累累的野猫，不怒自威眼神里就带着杀气，一看就知道绝不是给点猫粮就能骗回家圈养的类型，从头到尾都写满了危险警告生人勿近。