「......蕭以白，你冷靜點，我們勉強剛進熱戀期，我很傳統的蕭以白。」
「我求婚好不好寶寶？蘭橋嫁給我，嫁給我。我什麼都給你，我跟你走。」
「......嗚，你快點啊，我好累的。」
......
凌晨四點，蘭橋睡得很沉，蕭以白卻從未這麼清醒過。
他在蘭橋額頭的紅痕處落下一吻，然後離開來到地下室。
這裡很久沒人進來，回憶全部埋上了灰塵。
蕭以白此刻無比冷靜，他有妹妹，還有了愛人，不能再不顧一切。
男人深吸一口氣，將看了無數遍的還原影像投影在牆上，然後打開塵封的物件。
看的大多是顧秋白的遺物，配合著時間線一點點回溯。
少年時候的蕭以白其實沒那麼關注父母的狀況，他沉迷於電子產品，高智商和超憶症讓他習慣性地屏蔽掉環境裡無關緊要的東西。
所以是不是屏蔽掉了一些情緒變化，關於顧秋白的。
他印象里父母很恩愛，尤其媽媽，在蕭以白不知情愛的年紀，看到顧秋白眼裡的熱烈和專注，家庭和睦幸福，這是蕭以白十二歲以前的美好生活。
然後......然後變冷了。
蕭以白驚醒，在某個他遺漏了節點、顧秋白和蕭霆都刻意躲避的節點。
房間拐角，他起來找牛奶喝的瞬間。
顧秋白看向蕭霆的眼神，失去溫度，而蕭霆在急切地......哀求？而後在他看過去的一秒鐘，又變成恩愛的夫妻和父母。
蕭以白手抖，不小心推掉了一個盒子，裡面的東西嘩啦啦掉出來。
「冷靜，蕭以白，冷靜。」他調整好自己的心情，這個發現無關緊要，對於案子只是補充的情節。
最殘忍的已經見過，這個又算什麼？
他關了投影，收起遺物，重新冷靜下來，蹲下身整理，才發覺這些東西很陌生。
「這是......理髮店爺爺奶奶送的？」蕭以白想起來，忽然激動。
這裡會不會、會不會有！
他顫抖著翻找，一些生活用具、刻刀、小女孩用的發圈、一個粉色的熱水袋，和......
蕭以白拎起那個用報紙包裹成圓形的物品，顫抖著拆開。
歲月已久，但它從未敗過一絲光華，沒有枯萎，依舊如初。
老人們顯然很認真對待保管，上面還有淡淡的茉莉頭油香氣，紅色的綁帶綁得整整齊齊，經過了時間流逝，安安穩穩。
真實存在過的，就不會只有記憶，人只要來到這個世界上，一定會留下與世界交換的物質信息。