黑牢里有一條長長的過道，每次有人走過來的時候，腳步聲就會形成拖拖沓沓的回音。時間長了，關洬已經能夠分辨每個人的腳步聲。一聲輕一聲重的是那個叫楊阿林的跛腳，他心腸最歹；幾乎沒有聲音的是小柳子，最年輕，也最好說話。那個又重又慢的腳步聲響起來的時候，他正側臥在勉強可以稱為「床」的草蓆上，身體蜷縮，忍耐著噬人的胃疼。在典獄長敲門之前，他已經知道來的是誰。關洬爬起來，極力作出如常的樣子，挺直了背。
典獄長站在門口，掃了一圈，看到他又沒動過的飯菜，冷笑了一聲，已沒了勸服的耐心。他手裡又提著一個包裹，還是方方正正的，這回比上次的飯盒大，看起來也更重一些，放到桌上的時候，發出了沉悶的一響。關洬抬起頭，無聲地用眼神詢問典獄長。
「承六爺又來了，」典獄長瞭然地笑笑，「還是不見？」
關洬垂下眼：「不見。」
「關先生，關教授，」典獄長拖長了聲音，有些諷刺地叫他，「你這又是何苦呢？承六爺是什麼人物？你們這份交情，別人求還求不來呢……」
關洬厭煩地別開了臉，不願意聽。典獄長愣了一下，自討沒趣似的苦笑一聲：「行，算我多事。」
關洬指了指桌上：「這是什麼？」
「書。」典獄長說得簡單，「我跟他說，書你不會不要的。承六爺說，你沒寫完的書稿他也替你整理來了，一併的參考典籍，他都去問過了你學生，能想到的、能找到的都在這兒了，若是還缺什麼，你再開口。」
關洬咬了咬牙，呼吸急促起來。典獄長說得對，書他從來不會不要。身陷囹圄，他唯一有的就是書了。但他因言獲罪，當局許他獄中讀書已是寬限，要繼續寫文章那是萬萬不能。那份書稿他的學生們已嘗試多次，沒有一次能越過審查送到他手上。
他撐著自己的膝蓋站了起來，走到桌邊。布包被掀開，昏暗的燈照亮了最上面的一本手稿，封皮已經有些卷邊，但上面的字跡依舊端正秀麗，寫著「中西哲學通史」幾個字。下面是兩個並列的名字，關洬，陸歸昀合著。
關洬閉上眼，仿佛那字的筆鋒都是利刃，一刀一刀割碎他的心。
典獄長還在說話：「你得謝謝承六爺。」
關洬：「我是要謝謝他。」