然後才想起來問：「什麼時候？」
「不知道，」關洬回答，「等我們長大吧。」
可是「長大」這個詞好遙遠，比曾經的「美利堅」還要遙遠。光緒三十二年很快就過去了，他們依然只是孩子。然後是光緒三十三年，那是關敏和最忙的一年，也是突然開始長白頭髮的一年。到光緒三十四年，他的白髮更多，與之一起越來越多的，是家中的哀嘆與酒味，還有母親談話中提到南京娘家的次數。那一年春，承倬甫的三姐被許給了北洋軍中一戶武將人家，因她娘覺得門不當戶不對，在家裡鬧得不可開交。話從承倬甫口中傳到關洬那裡，最後進了關敏和的耳朵，得了他一句意味深長的苦笑，「他承老兄識人斷事，自然是不會出錯的。」
再到那一年夏，正逢關敏和回國滿兩年，朝廷終於頒布立憲大綱，然而與關敏和上折所獻之策南轅北轍，連同關敏和在內十餘名官員被莫名調遷，不復起用。十月，宮中傳來消息，皇上暴卒。第二日，太后駕崩。兩個孩子的英文課因國喪而暫止，暫止又慢慢拖延，最終再也沒有恢復。詹姆士於宣統元年離開了中國，關洬一路將他送至天津，承倬甫因送姐姐出嫁，未能同行。
關洬不知道他們是從哪一年、哪一天開始不再那樣形影不離，一切都發生得那樣理所應當。當他只有六歲，承倬甫只有八歲的時候，他們都還是孩子，但當承倬甫已經十二歲，他卻還沒滿十歲的時候，他們仿佛就已經成了不同世界的人。承倬甫曾有一次想帶著關洬一道赴他新姐夫的宴，卻只是被幾個十七八歲的少年大肆嘲弄了一番，最終弄得不歡而散。關洬自己讀完了《塊肉餘生錄》，承倬甫在多日之後才來借走，但始終沒有還回來。等到關洬再讀《孤星淚》時，便乾脆不再告知他了。再後來，關敏和辭官的時候，關洬也沒有再告知他。
關家在辛亥年的八月初啟程，想在中秋前回到南京，能與關夫人的娘家團聚。等承倬甫意識到抱佛寺胡同對面人去樓空的時候，已近月末。他手裡握著一張電報，想第一時間告訴關洬——儘管他們已經不再像過去那樣親密，但他直覺這是一件了不得的大事。武昌叛亂，各界響應，多省獨立……大清危矣！他跑得氣喘吁吁，卻只看見一個面生的老僕，守著一扇已經牢牢鎖死的門。
實際上，大清依舊苟延殘喘了一段時間。但對於承倬甫來講，其實大清在那一刻，連同他的孩童時光，就已經死在了關家緊鎖的宅門外。
第5章
關洬餓到第五天上，典獄長終於開始急了。
他現在瘦得脫了形，身上的棉襖是新做的，去年剛入冬的時候，家裡人給他送進來的，如今已經寬得漏風。本來一雙大眼睛，凹進去，像整個人都乾癟下去了。承倬甫把書稿送進來，原本是讓他寬心，結果他幾乎是拿了命在熬。夜夜讀書寫字，那麼厚的稿紙，幾天就寫完了，問典獄長再要，典獄長怕出事，不肯給，他就拿草杆燒成灰，在地上寫。打一遍稿，不滿意，就用腳踢掉，再寫。小柳子跑過來報告，擔心再這樣下去要出人命。
中央大學的教授，學界的名流，罪還沒定下，要是死在了監獄裡，上頭講不清。上頭講不清，那麼肯定要拿他開刀。典獄長把承倬甫請進辦公室里，先鋪墊了一大通，中心思想就一個，他們真的沒有虐待關洬，都是他自己不吃飯！