「《潮頭》？」承倬甫把標題念出來，「新雜誌？」
關洬「嗯」了一聲，當做沒看見他，把圍巾摘下來，掛起來。
承倬甫：「《國民雜誌》那邊怎麼辦？」
「我不去了。」關洬從床底下把熱水瓶拿出來，給自己倒水，「給你上封信里說了。」
他跟其他社員有了分歧，越鬧越僵，他覺得《國民雜誌》再也不是原來那個，一氣之下就出走了。名頭響亮的是他關適南，另起爐灶一樣行。
但承倬甫只道：「我在路上了，沒收到。」
關洬端著茶缸，聞言看了他一眼，意味不明地「哼」了一聲，好像在氣他回來也不說。於伯燾他們都搶著問怎麼回來了，又或是法蘭西如何情形，偏偏關洬是一個字也不問的。他知道承倬甫什麼都會跟他說，所以也就不急著問。承倬甫伸伸腿腳，又坐回關洬床上，往後一仰，手肘撐著上半身，仰臉看著他笑：「關爺真是大忙人，我腿兒著找你一天了，連口水都沒喝上呢。」
關洬挑了挑眉，也不說給他再倒一杯，就把自己手裡的遞給他了。承倬甫馬上笑起來，接過來焐在手心裡，但是不喝。他不是真渴。
「我聽見於伯燾說羊肉。」關洬垂了眼睛看他，明知故問的，「什麼羊肉？」
承倬甫又笑了。他站起來，把茶缸放好，長臂一伸，把關洬剛掛好的圍巾又摘下來，然後往他脖子上一套。關洬像被繩索套住的獵物，被他拽得往他身上靠。然後承倬甫一把攬住他的肩膀，幾乎是半鉗著他，一邊往外走，一邊揉亂關洬的頭髮。
「涮羊肉！」承倬甫說，「給六爺接接風！」
那天給承倬甫接風的人很多，他本來只是來跟北大這幫朋友吃飯，然後不知道怎麼了，讓清華的同學們知道了。那天正好是周末，清華有一小撮學生也在城裡，聞著味兒就來了。說是給承倬甫接風，但這情形顯然最後是要承倬甫自己掏腰包。酒越喝越多，然後吳玉山居然也來了。去年吳師長打贏了皖系，今年又被任命兩湖巡閱，吳玉山現在也進了司法部做事。他來了，同學們中有人奉承，有人看不對眼，氣氛明顯有些微妙。承倬甫把杯中酒喝盡，跟關洬使了個眼色，借著尿遁就出來了，臨走還不忘跟老闆說，找吳先生結帳。關洬也沒少喝，聽完笑得直打跌，承倬甫又攬住他肩，連聲「噓」他。然後兩個人都有點兒醉醺醺的，靠在一塊兒，七歪八扭地從涮羊肉店後門出去了。
「六哥，」兩人走出去好遠的路，關洬才停下來叫了他一聲，「你到底為什麼回來了？」
承倬甫轉過頭來看他，那天晚上的月亮很亮，但是天氣很冷，是北京城裡攢著勁兒要下雪，但還沒痛快下的那種冷。白氣從關洬的嘴裡出來，化作霧，籠住他的眉眼，把他浸潤得比記憶里更加好看。承倬甫一時未答，伸出手在他頰邊摸了一下。關洬的臉讓酒意熏得很燙，破天荒地站在那裡任他拂臉。承倬甫不能確定他到底是因為酒精的麻痹還是別的什麼原因，於是他克制地收回了手。
「有兩個理由，你想聽哪一個？」
關洬笑了，他有點兒走不動了，所以他靠在了胡同里的磚牆上，抬頭看著承倬甫。