承倬甫站在那裡，被問得啞口無言。然後他輕聲地反問：「百年積弱，你指責我一人救國無能？」
關洬張了張嘴，但承倬甫沒給他機會說出口：「那你又在幹什麼？照你所說，中國水深火熱，你在普林斯頓沿湖散步，寫你的les confessions嗎？」
他們就是從這句「les confessions」開始動手的。關洬把承倬甫往外趕，讓他滾。推搡間他怎麼落到井裡去的已經說不清楚了。自家院子裡挖的井，一直沒裝井欄。
但是承倬甫沒說實話。「前天下了雨，他去廟裡聽老姑婆們唱經，回來淋著了。」
又一個政客必備的本事。關洬躺在床上想，面不改色地撒謊，別管它多麼容易被戳穿。
陸歸昀沒有戳穿他。關洬聽見她把他送出去，便閉上了眼睛，昏昏沉沉地要睡去。陸歸昀回來的時候在他的書房門口敲了一下，他沒反應，陸歸昀就直接推開了門。他能聽見她輕輕地吸了一口氣，被房間裡的景象驚到了。然後是她簌簌的腳步聲，撿起地上的書，關洬的衣服，被打翻的鋼筆墨水瓶。最後她停下來，衝著關洬躺在床上的背影問他：「你打算告訴我發生了什麼嗎？」
沒有發生什麼。關洬躺在那裡，好像真的睡著。除了濕透的衣服被扔到地上，吞咽彼此的呼吸如飲鴆止渴，劇烈的喘息，心跳，和承倬甫滾燙的掌心。
陸歸昀等了一會兒，輕輕嘆了口氣，出去了。
關洬真的睡了過去，也是真的發起了燒。晚上陸歸昀又進來了一趟，伸手摸了摸他的額頭。關洬迷迷糊糊地醒過來，聽見她抱怨了一句，剛照顧完一個，又倒一個，她這是什麼命。關洬竟還有餘力笑了一聲，伸手握住了陸歸昀的手。手心太燙，陸歸昀擔憂地伏到床邊，問他要不要去請大夫。
關洬搖了搖頭，撐著自己靠到枕頭上。陸歸昀的視線不自覺地下垂，落到了他鎖骨上一處醒目的紅痕上，頓時高高地挑了挑眉毛，神情看起來又想笑，又覺得可氣。複雜得很。關洬深吸一口氣，有氣無力地提醒她：「姑娘家家，不該說的……」
陸歸昀理都沒理：「他弄在你裡頭啦？」
關洬哽住了，後面半句「不要說」狠狠地墜回喉嚨里，險些沒把他噎死。
陸歸昀冷笑了一聲，轉身去打水過來，絞了巾子給關洬搭在額角上。關洬嘆出一口火熱的鼻息：「這是你該說的話嗎？」
「我說都不能說，你倒是能做？」陸歸昀神色坦然，動作麻利地解開關洬胸口被冷汗浸透的衣服，給他擦身子，「而且我早就不是大姑娘了，你少跟我來這套。」
關洬好一會兒沒講話，從她手裡拿過了巾子，自己擦了擦，試圖找回一點尊嚴。擦好了，頭還是低著，還是沒忍住問：「你怎麼知道……？」
「以前他們戲班裡也有兩個小孩兒，一個小生，一個青衣，台上夫妻演多了，台下還想做真夫妻。」陸歸昀把巾子拿回來，放回臉盆里浸，「唱青衣的那個就老病，後來盤問出來，說是那個小生回回都……」
關洬抬起頭看她一眼，頗有點「再說我就死給你看」的樣子。陸歸昀總算留了個慈悲，不說了。
這種事情他也曉得，以前上學的時候病過一回，後來就不許了。承倬甫這次不是故意的。但無論如何關洬都不想跟陸歸昀討論這個。