承倬甫垂著眼看他，有點兒回過味兒來他是什麼意思了，壓低聲音說：「關教授要是嫌書房怠慢，就只能去我房間將就了。」
關洬斜他一眼：「你就不打擾我養病？」
承倬甫笑了，重新攬住他肩膀，咬著他的耳朵用氣音呵他：「我伺候你養病！」
關洬輕輕地掙了一下，但是沒掙開他的手，就不管了。原本只是靠著肩膀借個力，現在變成了整個人都窩進他懷裡。前面司機目不斜視地看路，一點沒往後視鏡看。承倬甫正經起來，又道：「我早就想把你摁在身邊，好好看著你吃飯……你這病都是不好好吃飯弄出來的。」
關洬有點想問問他江寧監獄的飯要怎麼「好好吃」，但是想了想又有點心虛，只好拖長了聲音應付他：「好……」
「三餐都要吃，」承倬甫還在說，「再不許一邊看書一邊吃飯了。」
關洬已經不再搭理他，乾脆閉了眼睛，但是唇角輕輕地揚了起來。這個事情就像他管承倬甫抽菸一樣，是從還在北大那會兒就開始的一場曠日持久的拉鋸戰——但是抽菸有害身體是真的，一邊吃飯一邊看書怎麼就對胃不好了呢？關洬不信承倬甫那些個歪理。
然後他突然想起什麼似的，仰起頭看著承倬甫。承倬甫被他嚇了一跳：「怎麼了？」
「煙戒啦？」關洬在他領口上聞了一下，突然想起來，好像是很長時間沒有在他身上聞到煙味了。
承倬甫摁著他：「早戒了。」
關洬驚奇地看著他，沒忍住一絲笑意：「好像不認識你了。」
雖然這兩年承倬甫每半個月就會來看他，但都只能在固定的時間來，談完了就得走，他好像從來沒有感覺到承倬甫變了很多——他們的感情自然是變化了的，以前怎麼都想不通，吵不完的那些事，說把人逼到死生不復相見也是真的能逼到那份上，但既然放不下，舍不掉，原來也不是不能彼此退一步。連他庭審自辯，承倬甫都沒再說過他一句難聽話——但不是這種變化，消失的煙味，眼角的細紋，變寬的肩膀。看得見，摸得著。
承倬甫：「這就叫，傾蓋如故，白首如新。」
這兩個詞不是這麼用的，但是關洬決定不指出來，反而用手指撥弄承倬甫的頭髮。亂世紛紛，他卻滿頭烏髮，仍如年少時光，可見這官做得是真不操心。關洬笑話他：「還沒白首呢，哪來的白首如新？」