「六哥！」關洬叫了一聲，承倬甫抬起了頭，看見了他，露出了一個笑容，招了招手。關洬也招手，痛苦像是揣在胸口的活物，從他喉嚨口躥出來。他本以為他已經可以克制住不再問了。
「你告訴我你到底要去幹什麼！」
但是承倬甫沒聽見。人群喧鬧著，他還是站在那裡，仰著頭，太過於渺小，幾乎馬上就要被人群擠得看不見了。關洬在那一瞬間產生一種強烈的衝動，想要下船，然而輪船選擇了在這個時候開動，巨大的轟鳴聲要震碎所有人的耳朵。
「我等你！」關洬聲嘶力竭地喊，「六哥！我在香港等你！」
承倬甫露出茫然的表情，指了指耳朵，又搖了搖手。
身邊的人都聽不下去，好心似的，勸了他一句：「他聽不見了。」
於是關洬不喊了，承倬甫還在看著他，關洬張開嘴對他做了個口型。我，嘴巴張圓；愛，雙唇再張開一些；你，唇角微微往後扯。他們之間從來沒有說過的話，因為太洋派，太直白。承倬甫的身影就這樣看不清了，關洬一開始以為是他被人群推倒了，隨後意識到模糊了他眼睛的是無盡的淚水，他不知道承倬甫有沒有看清他的口型。
輪船就這樣駛離了上海的港口。
關洬在一個多月以後從報紙上看到了吳玉山的死訊，槍殺，無人宣稱對此負責，但普遍認為是重慶方面的手筆。有人評價這個行事有軍統之風，但刺客始終沒有落網。關洬收到承倬甫的最後一封信里說，他下個月就會來香港。
*