如此過了三年。
等到會說話的年紀，院落里其他同齡孩子早就蹦蹦跳跳成群結隊地玩耍了，小願依舊沒有開竅。
他張開嘴，舌頭和牙齒沒一處損壞，可偏偏一個字也蹦不出來，活像個啞巴。
聞女士抽空將他帶去醫院，醫生左看右看，捏著手中的畫本子手把手教：「這個，念媽媽。」
小願靜靜睜大眼睛，琥珀般通透的眼珠一動不動。
醫生盯著檢查結果琢磨半天，最後推開門，叫門外一直等待的聞女士進屋。
他摸了摸小願的腦袋，又肅正面容對聞女士開口：「這個孩子，沒什麼問題。」
聞女士怪了，追問：「那為什麼學不會說話？」
「他會講話，就是不想說，大概是性格上的原因。」
醫生解釋：「性格自然分許多種，有外向的，也有內向的。這孩子不愛講話，也不愛觀察外面的事物，就是比尋常人要更加內向點，比如說你看……」
醫生猛地拍了拍桌子，端坐在椅子上的孩子晃了晃身體，掀起眼皮，困惑得望向醫生。
「他依舊擁有對外界的觀察力，只是把大部分精力都沉浸在自己的世界，並不能算得上精神方面的疾病，也算不上自閉症，充其量就是覺得……沒有必要。」
聞女士重複了一遍，以為自己聽錯了，再次強調：「沒必要？」
「是的，沒必要。」醫生露出一個笑，「在他的意識里，說話其實是一件沒必要的事兒，你們不需要緊張，並不是智力上的缺陷。」
內向和獨處不是疾病，卻比病痛更令人煩惱。
——尤其對於被父母拋棄的孤兒而言。
身為福利院其中一員，性格活潑開朗的孩子更容易尋找領養家庭，也更容易在人群里混得開。
縱觀古今，總是會哭的孩子有糖吃。
過分乖巧和寧靜自然也是優點，但這就和養貓兒狗兒一樣，養什麼都要討巧兒，一動不動的寵物如何能俘獲主人的心呢？
聞女士深深為小願憂愁。
這個善良的女人手把手將他養大到七歲，直到上學的年紀，無法避免的需要進行義務教育了，才鬆開了管教，放任他去了學校。
第一個學期下來，期末，老師要開家長會了，通知電話打給了聞女士，聞女士揣著焦急不安的心，聽見那頭女老師的聲音緩緩響起：「請問是小願的家長嗎？」
聞女士點頭稱是，擔憂詢問：「對，我家孩子在學校表現如何啊？」
老師笑了笑，先是誇讚：「是很安靜的孩子呢，乖乖巧巧的，從不惹事生非，比女孩還要文靜。」