他們似乎從未徵詢過小貓的意見，每日石頭剪刀布，誰贏了，今天就能和小貓呆在一塊。
女孩捏他的臉，男孩就要摸他的眼睛，又有人想要抱住他，和他睡在一個床上。
小貓不堪其擾。
他拒絕過許多次，也得不到解決方案，又陷入思考，為什麼會追著他呢？
他去問老師，老師笑眯眯望著他說：「小願很討人喜歡啊。」
喜歡？
這是個陌生的詞。
小願不知道是什麼意思，他那個時候太小，也沒有陳自祈日夜為他念的那些故事，叫他理解人類豐富的感情。
他這時候已經有些不理解人類。
恰在這時，轉學來一個同學。同學也生得好看，學習成績也好，讓老師同學都喜歡。
他說話帶著京城的口音，許多人喜歡他，卻又不會主動靠近他。
這令小願分外好奇，他在思考一個問題，一個困擾他許久的問題。
那些人眼裡的情感，真的是喜歡嗎？
轉學生後來成為他的同桌，名字叫蘇御。他們相處過很短暫的一段時間，並不常說話。
他是一個異類，與其他人不一樣，儘管會和小願說話，詢問提問，卻不會看他。
小願喜歡和他相處，什麼話也不說，各做各事。
只是後來，這位即將轉學離開的同桌找到他，直到傍晚，天邊已經暗下來，才蠕動雙唇，輕輕道：「你為什麼不理我？」
小願茫然。
他不知道他口中說的理睬是什麼意思。
他不太能理解人類的感情。自生下來就不能理解。許多人說的親情友情尚且無法理解，這些懵懂的情愫自然更加不能理解。
他那時候又不知道自己其實是一隻貓，還以為自己是一個正常人。
他在蘇御傷心離去前，問了一個困擾自己良久的問題：「為什麼？」
他的眼睛像一個漏斗，無法存儲尋常人的情感，也無法窺探大多數人變化，他被人喜愛的方式也與尋常人不太一樣。
喜歡他，想要靠近他，卻又沒人與他訴說情誼。
似乎所有人都知道，這份喜愛得不到回應。沒人希望得到拒絕的答案。
蘇御說：「你很好。」
很好？很好是什麼意思？又是哪裡好呢？
他非得問出個所以然，於是湊過去，去看蘇御的眼睛，這雙圓潤透亮的眼睛這時已經顯露出貓科動物的敏銳。
「你、你……」蘇御紅了臉，結結巴巴說，「你很好看。」
啊，原來如此。
小貓掉進了一個坑。
他在這時產生了一個怪異的想法。前人後人都為此困惑過。
他們口中的喜歡，究竟是喜愛他這個空洞的沒有思想的人，還是喜歡這副漂亮皮囊？
如若沒有這張臉，還會有人喜歡他嗎？
沒有這雙眼睛，還會有人對他臉紅至於每日偷看嗎？
他分外好奇，至此，埋下一個種子。