一樓餐廳亮著燈，從樓梯拐角處一眼就能看見的餐桌。
餐桌寬大，足夠十幾人端坐，此時，空蕩的桌位上只坐了一個人——
一個年輕男人慵懶得靠在椅子上，低著頭，在看一本書。
書本厚重，不知因他看得入迷還是在思考過甚，他的手指停在某一頁，久久未動。
陳三願走過去，拖鞋與地毯摩擦，發出一點輕微的聲響。
男人抬起頭，露出燈光下艷麗的一張臉。他生得極美，因他過分陰柔的長相也被無數人追隨過，如今，這副皮囊竟不能馴服一隻貓。
這個事實令他不悅，然則面上不顯，依舊平常：「陳三願。」
他的目光很暗，瞳孔很黑，也看不出什麼情愫，平靜道：「過來。」
聲音不大不小，剛剛足夠小貓聽清。
陳三願在過去的途中嗅到餐桌上美食的香氣，不自覺咽了咽口水。
男人放下書，在他靠近桌邊時伸手拉住，徹底觸摸到他的身體，一直緊繃著的身體才漸漸鬆懈：「餓了？」
小貓點頭。
他身後烏黑的尾巴甩來甩去，活潑過了頭。
陳自祈彎了彎眼，好像在笑，儘管眼底並無笑意。
「坐過來。」
他拍了拍腿，一雙健康的雙腿。自此他能夠托起小貓的重量，也不會冷冰冰的毫無用處。
在徹底治癒後，他曾猜想小貓會喜歡這雙健康的雙腿，他已經能夠像尋常人那樣運動，不再冷硬無力。
拋棄輪椅，拋棄瑕疵，成為一個正常人。
然而，理想中的答覆沒有到來。
小貓望著他，眼底靜謐的湖泊並無波瀾，認真道：「我能自己坐。」
百科書上曾說過，貓科動物也有成年期的冷漠，其實是正確的。
貓的成長是需要獨處空間的。
如同人類一般，成長到某個特定時間，需求大於供給，就會產生新的欲望。
從前，陳三願並不知曉。
這些是齊延告訴他的，在那間破爛的出租屋裡，青年摸著他的腦袋，告訴他：「你不能總是依賴別人。」
小貓沒聽懂，實在不能理解依賴怎麼會是壞事？
他歪著腦袋，看齊延的眼睛，想觀察這個古怪的青年。
然而，他看來看去，也瞧不出什麼特殊的情愫。
要說憐憫或是可惜，也不盡然，那雙眼睛裡放不下這樣多的情感。
行動代替言語，青年握住小貓的手，說：「感到為難，就可以拒絕。」
拒絕，又是一門新學問。
小貓不能理解，齊延就用簡單易懂的方式教他：「就是不要。」
不要，就是拒絕。