總之，他離開了。
現在門打開了，陳三願以為他回來了。
伸手，被教得很好得例行撒嬌：「抱。」
語氣輕輕，雙臂探出來，像一隻困鳥展開了雙翅。
有人上前，將他抱住。
鼻間瀰漫清新的皂香，像聞女士，又像一個將他拋下的人。
他沒有抬頭，心裡已經有了答案，來人將他輕輕抱起，□□的腳踝上墜著亮晶晶的腳鏈，由許多昂貴的寶石組成的禁錮。
他摸到青年緊繃的胳膊，沒有說話。
他的頭髮已經很長了，許久沒有見光，耷拉在身後，萎靡不振。
他捂住眼睛，不想看見光亮。
齊延也沒有說話。
他走得很慢，又很輕，像是怕驚擾到什麼一樣，直到最後距離房門僅有一步之遙，才開口：「小願。」
他的聲音依舊平靜，似乎與往常並無不同，然而陳三願何其敏銳，貓的特殊技能。
他的手微微顫抖，不知因何而起。
「回頭看一眼。」
他說，「這是你最後一次來到這裡。」
陳三願沒有說話。
他看見門外站了許多人，認識的不認識的，都站在那裡。
那些人面上都有震驚和訝異，甚至有怒火，卻沒有同情。
是的，一隻貓，不會有人同情。
齊延還是來找他，將他帶出來了，卻始終沒有得到回應。
他不知道該說什麼。
那日門外的一個女人驚訝之餘握住了他的手，輕聲道：「我還以為，你是個女孩。」
她在宋束的畫冊里不止一次見過他，生得這樣漂亮，還以為是哪裡的模特，卻沒想到居然是家中多年前領養來的養子。
她常年在外，也回來幾次，卻一次沒有見過他。
她的誇讚並沒有得到回應。
相較於陳嘉潤的震怒和李雯的震驚，這些稱讚被壓制在最底下。
陳三願住進了醫院。
但他不知道自己有什麼病。
或許確實生病了，如果畏光和夜盲症也能算病的話。
醫生是個年紀較大的男人。
他生得慈眉善目，很容易讓人產生好感，極具親和力，說話也溫和：「小願？」
他叫這個名字，頓了頓又道：「我能這樣稱呼你嗎？」
少年點頭。房間裡只有他們兩人，這個白衣服的醫生很尊重他，沒有過度的接觸，也沒有令貓煩惱的噪音。
少年面容白皙，近乎透明，一雙眼睛靜靜望著他，好似沒有波瀾：「可以。」
「你還記得自己的童年嗎？」男人接著道，「關於你小時候的回憶還剩下多少？」