「不用拿我當藉口，」牧靳呈說，「正你所說，我和你只是一個月的過客，不用為了一個過客犧牲什麼。」
「你不是過客！」楊意心紅著眼睛大聲說，「你從來不是我的過客！」
牧靳呈追問：「所以你五年前為什麼消失？」
「那是我爸媽……」楊意心沒有防備，差點說漏嘴，意識到之後硬生生地停下，差點咬了舌頭。
牧靳呈沉默地注視他，這副寧死都不開口的樣子，倒真有幾分要把秘密帶進棺材的架勢。
「看來你真的不願意說，」牧靳呈勾起淡淡的譏諷，「不過也是，跟我一個過客說得上什麼？」
楊意心不知道該怎麼辦，只能去親牧靳呈的嘴，反覆念叨著「你不是過客」的話。
牧靳呈心生厭煩，將人推開。
楊意心跌跌撞撞地後退，腰撞到工作檯，忍不住發出一聲沉悶的低吟。
牧靳呈拿著書起身往外走，楊意心慌亂地問：「你要去哪兒？」
就這麼大點兒西方，還能去哪兒？
牧靳呈：「回房間。」
楊意心注視著男人寬健的背影，委屈得鼻子發酸：「牧靳呈，我只是想多陪陪你，馬上我們就要徹底見不到了，難道你一點都不想多和我相處嗎？」
緊閉的窗戶隔絕了風聲，盛夏宛如一個不透風的蒸籠，滾燙的熱氣成了侵入軀體的鬼魅，空調短暫將鬼影撕碎，抑制浮躁的心緒。
「楊意心，其實我早就做好了一輩子見不到你的準備，只是我沒想到現在的你還是和以前一樣，」牧靳呈沉沉地說，「還是視約定為無誤，可以輕而易舉為了『更重要』的事情出爾反爾。」
他轉過身，漆黑的眼沒有溫度地凝視眼前的人，「我對你早就不抱希望，但楊意心，你讓人失望的本事真是一點沒變。」
楊意心怔怔的，那兩個字砸得他心口缺了一塊，「失望……」
「對。」牧靳呈字句清晰，每一個字都給楊意心下了死刑，「是失望。」
第29章 無眠夜
楊意心看著牧靳呈離去，獨自在原地站了很久，久到日薄西山，夕陽灑了一片在地板上，橘紅如血，刺得他眼眶生疼。
他抬腳往客廳走，站了許久的腿僵硬發酸，在空調房裡吹了許久，皮膚泛著青白。
牧靳呈不在客廳，樓上洗手間傳來動靜，楊意心一步步上樓，站在洗手間外看著男人洗手。
碎掉的鏡子已經修好了，鏡面光潔透亮，在燈下泛著冷光。