他心情變好了一點，玫瑰花赤紅的色澤無比艷麗，大紅色一眼便可暖到心頭，不禁摸上花瓣，指尖感受這份細膩。
「你究竟是澆花還是洗花？」牧靳呈問。
楊意心收回手，不敢亂摸，拿著水壺四處撒。
牧靳呈又說：「按照你這樣的澆法，沒幾天就全乾死。」
楊意心立刻停住，無措又茫然地回頭，局促不安，「我……我不太會。」
「不能對著花瓣澆，吸收水分的是根，泥土都沒濕怎麼吸收水分？」牧靳呈走過來，覆蓋上楊意心的手握住水壺，牽著他的手臂往下壓，用噴頭對著泥土，乾燥的土壤濕了一片，顏色比旁邊的更深一些。
這樣的姿勢看上去就像楊意心被牧靳呈抱在懷裡，男人大半身子攏過來，帶著熟悉的冷冽氣息，在燥熱的盛夏如一捧薄荷將楊意心籠罩，波動不安的情緒得到短暫平靜。
「要確保泥土變濕，白天太陽大，水多一點或者少一點……」牧靳呈停下，掀眸看向楊意心怔松的臉，「讓你看花，不是看我。」
「……」楊意心趕緊收回視線，握著水壺的手收緊幾分。
他的手背貼著牧靳呈的掌心，只覺得發燙，好似熱流湧進脈絡，連帶著整條手臂都熱起來。
他們挨得近，楊意心的任何反應自然逃不過牧靳呈的眼。
「這個不難，只是看你認不認真做，」牧靳呈收回手，順手摺了一枝玫瑰，「以後這事都是你做，早晚各一次，太陽出來前落山後。我剛剛說得都記住了？」
楊意心點頭，「嗯。」
折掉那枝花的地方有些空，但這片花群茂盛，多一支少一支並沒什麼不同。
但楊意心盯著光禿禿的枝幹，又看向牧靳呈手中的玫瑰，抿了抿唇。
牧靳呈：「有話就說。」
「你摘掉它……」楊意心說，「這裡就缺了一朵。」
牧靳呈轉身回屋，冷漠道：「我養的它們還不能摘了？」
楊意心以為惹他不快，不敢再多說什麼，手背留有餘溫，他摸了摸手背，按照牧靳呈說的把剩下的花草澆了，又見桌上的茶具和香爐放著，想著端進去。
香爐里留有殘香氣味，楊意心湊近不免聞到，淡雅的檀香鑽入鼻腔，佛性的禪意跟著湧進體內。
楊母學過佛，雙相的病人情緒起伏較大，念經吃素為的是一個心靜，楊意心從小跟著接觸佛教的東西，連帶著也較為信奉。
楊意心以前的家裡專門有一個佛堂供奉觀音，楊母早晚上香，銀碗供水，花大價定做的唐卡軸畫掛在牆上，尊重又虔誠。
佛堂里長期燃香，檀香的味道長年累月的堆著，進出佛堂便沾上香氣久久不散。
楊意心對這個氣味太了解，是貫穿整個童年和少年的記憶點。