世界重歸寂靜，楊重鏡閉上眼睛，靠著駕駛座椅背，按了按太陽穴，好一會兒才長舒一口氣，重新啟動了車子。
年少時的季楠，是很愛笑的。楊重鏡還沒有和他在一起的時候，見他的每一面，幾乎都是笑著，眉目漂亮得不像話，宛如一株盛開的玫瑰花。
正是因為這樣，看到他白著臉，默不作聲地流淚，才更加心揪著疼。
「哥哥，我做錯了，是不是？」
季楠蜷縮在角落裡，臉從雙膝中抬起來，眼神是渙散的：「我是瘋子嗎？因為我不正常，所以她才要丟下我，是不是。」
他看上去茫然失神，急需一個人去將他拼湊完整。
「不是的。」楊重鏡伸手抱住他，力道很大，幾乎要將人嵌入自己的身體。他半點不帶猶豫地否認，一遍一遍，不厭其煩地和季楠說：「你不是瘋子。」
「她才是，」楊重鏡說：「你什麼錯都沒有，楠楠。」
「那她為什麼……」
楊重鏡像是預料到季楠的問題，於是吻去季楠眼角的濕潤，打斷了他的話，同他許諾：「她怎麼樣，我不知道。但我不會丟下你，永遠都不會。」
楊重鏡不知道，他說出這句話的時候，身上帶著路燈落下來的光，一半隱於黑暗，一半生在光明。
對於季楠來說，就像救他出深淵的神使。
這個場景刻在他的腦子裡，伴隨他熬過感到痛苦的每個瞬間。季楠目送著楊重鏡開著車離去，直到車的影子都不再看得見。
他愣怔在原地，好半天沒有任何動作。一直到胸口悶到近乎窒息，他才發現，自己的嗓子眼堵得不像話，甚至於忘了呼吸。
季楠蹲下身，雙手掐著脖子，一張白皙的臉咳得通紅，狼狽又難看。
「明明說……」他嗓音啞到失聲，連自己都聽不見：「永遠不會丟下我的。」
他眼眶紅的嚇人，卻沒有眼淚。
像是感到痛苦，但這種痛苦於他而言，又早已習慣，所以麻木，也不會流淚。
第3章 「你挺裝的。」
「楊重鏡，你怎麼回事？」
林落落雙手環胸，堵在辦公室門口，她抿抿嘴，擰著眉頭，說：「消息不回，電話不接，從昨天晚上就魂不守舍的……」
她眼神不善，語氣也跟著急促，不動聲色地咬了下唇肉內壁，頓了少時，才吐出後半句話：「怎麼，好了傷疤忘了疼，看見季楠就走不動道了？」