「別擦了。」楊重鏡深吸一口氣，將人拉著，拖到沙發上，說：「在這坐著。」
季楠眨眨眼，垂眸看自己剛剛被楊重鏡握住的手腕。被接觸過的地方隱隱發燙，幾乎讓他全身沸騰。
他蜷坐在沙發上，先是盯著手發呆，過了一會兒，腦子才開始運轉，去搜尋楊重鏡的身影。
這樣的場景太不真實，讓季楠覺得自己在做夢。他有點發懵，分不清現實和夢境，也不太明白，為什麼上午還那樣冷漠的楊重鏡，現在會出現在他的家裡。
但現在不是去想這個的時候，季楠這個想法只是剛冒頭，就被自己掐滅。
和楊重鏡在一起的每分每秒，他都不想浪費。
「你在家都吃些什麼」楊重鏡見季楠朝自己走過來，擰著眉頭，看冰箱裡的東西。
裡面塞得滿滿當當，全是罐裝的可樂。瓶身冒著涼氣，打開時有飄渺的氣體，還挺好看。
楊重鏡氣笑了，他感到荒謬，不明白季楠的腦子裡都裝的什麼東西：「你就靠這些活著嗎」
「不是的，」季楠敏感地察覺到楊重鏡在生氣，搖頭否認，試圖解釋：「是因為剛搬過來，所以很多東西沒來得及買。」
楊重鏡對他的解釋不置可否，推開廚房的滑動門，手指指腹滑過灶面，成功沾了一手灰：「那你這幾天，吃的什麼。」
「泡麵嗎？因為我好像沒有看到外賣包裝。」
他別過頭，光是看到季楠就覺得氣不順，一口氣堵在胸口，上不去又下不來，憋得格外難受。
季楠沒想到楊重鏡的關注點會落在這個上面，一時間沒反應過來，咽了咽口水，半個字都憋不出來。
恍惚之間，他回想起從前。
三年前的楊重鏡也是這樣，因為他不好好吃飯而生氣，在季楠的記憶中，那是第一次楊重鏡對他發火。
後來的同居也是因為這個，胃病犯得太頻繁，看又看不住，只能把人捆在身邊，才好時時刻刻地監督著。
「去我家。」楊重鏡冷著一張臉，撂下這麼一句話，頭也沒回地走了。
季楠張開的唇翕動兩下，連呼吸都在發顫。
「去我家。」那時的楊重鏡也如現在一樣，黑著臉，態度強硬地說著關心的話：「以後我看著你吃飯。」
再次和楊重鏡相遇之後，季楠固執又倔強地纏上去，看著沒有半分害怕，目標明確，愛意也直白。
只有他自己知道，他比誰都要害怕，楊重鏡不再是他記憶中的人。
他過得太苦了，靠著楊重鏡給予的那一點甜度過漫長的歲月，愛意早就病態不堪。
白以南總說他愛的是回憶，可季楠想，不是的。
不管是從前還是現在，即使是在這樣討厭自己的情況下，他的哥哥，都做出了同樣的選擇。
時光重合的這一刻，季楠在心底說。