楊重鏡對他的防範心太強了，他不願意剝開自己的繭。
除開很少的時刻里，那雙讓季楠魂牽夢縈的眼睛，會流出無法克制的厭煩和不耐。和楊重鏡在一起的，為數不多的時間段，季楠每一秒都記得。
他反覆回憶起，楊重鏡在稱得上照顧他的那些時間裡，眼神也是冷淡的。
疏離又涼薄，好像在看一個陌生人。季楠想，對方可能真的只是看自己可憐，善心大發，才勉為其難收留。換作任何一個人感冒發燒，楊重鏡都會這麼做。
就像安慰被領導批評的女同事一樣，只是出於好心，但實際上，心裡不會有任何波瀾。
因為對於他而言，沒有人是例外的那個。
這麼說也不對，季楠收回視線，想起昨晚楊重鏡對著電話那頭，輕柔又耐心的話音。
季楠不得不承認，不是沒有例外，只是那個例外不是他。
他的睫毛很長，黑且濃密，垂下來的時候，在光線的映照下打出一片弧形的陰影，很漂亮，也易碎。
他垂在身側的手指輕蜷，半天才神經質地抽動幾下，胸口用力地喘出氣來，一聲不吭地轉過身去。他待的地方是個暗角，可以清楚地看見楊重鏡的舉動，但是對方看不見他。
看著他和那個女主管並肩而行，季楠無數次想要衝上去和楊重鏡搭話，最後都被自己硬生生掐滅，沒有做出任何舉動。
他很想質問什麼，也很想知道昨天那通電話的主人是誰。不過到底只是想想，因為季楠比誰都清楚楊重鏡會給予他的答案。
他根本就沒有質問的資格。
季楠走得落魄，陷在自己的情緒里。他和楊重鏡隔著一段距離，也因此沒能聽見對方談話的具體內容。
不過就算聽見了也沒用，至少對於現在的季楠來說，任何不確切的愛意，都沒有用。
楊重鏡感覺到有人在看他。
他對視線從來敏感，更何況是這樣絲毫不加掩飾的注視，灼熱到近乎滾燙的目光。
那是季楠，他知道。
明明理智上想，既然已經知道視線的主人是誰，就更應該裝作未曾察覺，用無視和冷漠來將對方擊退。感情上卻不受控制地，身體快於大腦，在女主管走了之後，先一步轉過身，望向那個角落。
但楊重鏡的心軟和回頭好像總是來遲一步，所以才會和那天晚上開門之後一樣，暗角空空蕩蕩，沒有半個人影。
仿佛一切只是他幻想出來的錯覺。
天氣反覆無常，如同楊重鏡波動的心。
他泄力似的，將下屬剛剛交上來的文件摔到桌面上，不太耐煩地「嘖」了一聲。