大概是錯覺，說這句話的時候，楊重鏡看見季楠眼裡一閃而過的失落。
他一向不喜歡提及以前，記憶都封存起來，是任何人都不能觸及的逆鱗。
但此時此刻，楊重鏡的嘴並不受自己控制，甚至沒過腦思考，就脫口而出地問：「那為什麼剪了？」
「你以前是長頭髮吧。」楊重鏡靠著牆，雙眸死死盯著季楠一半掩於黑暗的臉，說：「因為不喜歡嗎？」
這話問的帶了點情緒，楊重鏡懊悔地抿起唇。
很平常的疑問，但季楠聽懂了。
他想起少年時候的楊重鏡，會在自己因為長發遭受非議時，用堅定的語氣對自己說「長發很好看，不用管別人」；也會在每一個同眠的夜晚裡，伸手觸摸自己的發尾，眼神溫柔的能溺死人。
少年表達愛意的方式總是直白又炙熱，楊重鏡更從不吝嗇於說「愛」。
「你會覺得奇怪嗎？」季楠有次問，他說：「哪有男生留長頭髮的。」
說著，他自己都笑了，模仿別人說話的語氣，像在嘲諷。
楊重鏡不喜歡看到這樣的季楠，心頭沒由來地一跳，胸口悶的發疼。他於是很重地否認，在陽光盛大的午後對季楠說：「不會。」
「我說我喜歡你，也包括你身上的所有。」
為了證實這句話一樣，楊重鏡私底下學了很多扎頭髮的技巧。他買來很多發繩皮筋，時不時從哪個角落裡變出來一個，就要往季楠頭髮上安。
季楠面露無奈，卻也從不抗拒，任由楊重鏡擺弄。
「不是不喜歡。」季楠從回憶中抽出身，抬起眼來看楊重鏡。他的面容隱在灰黑色的樓道，看不太清神情：「只是沒有辦法留下來。」
季楠稍稍躬著身，聲音低下去，重複道：「……我沒有辦法留下來。」
楊重鏡身形稍頓，從季楠這句話中聽出不同尋常的意味。他嗓音有些啞，垂下去的手緊握成拳，不自知地用著力，腕間的青筋繃起，光是看著，都覺得克制至極。
「沒有辦法？」楊重鏡問，雙眸緊盯著季楠的眼，生怕錯過了一點細微的情緒，直把人看個透似的，聲線因為過度緊繃而嘶啞，在即將破音的邊緣：「什麼叫沒有辦法？」
接踵而至的，就是無窮無盡的沉默。
季楠偏過頭，狠狠咬著牙關。他意識到自己嘴瓢，說了不該說的話，大腦亂鬨鬨的一片，壓根想不出任何瞞過楊重鏡的說辭。
唯一的辦法就是將這一頁翻篇。
這樣想著，季楠再看向楊重鏡時，唇角就重新染上笑意，說：「就是家長不讓啊。」
他彎著眼，用輕鬆的口吻簡單帶過，好像前幾秒的陰沉只存在於楊重鏡的錯覺。
「不過現在沒人能管我了，」季楠說，身子往楊重鏡這邊靠過去些許。
他用空著的那隻手，食指撩起尚在滴水的發尾，看著楊重鏡笑，道：「所以我要重新留起來，你覺得怎麼樣，哥哥？」