「我去嘗過很多中國菜，但是都沒有我印象里的感覺。和你說的一樣，我好像確實被你寵的很嬌氣。明明一個人的時候，沒有這樣的。」
「我變得很挑剔，總是會想起你。我知道這樣很蠢，知道是自己騙自己，但還是會覺得，好象這樣，就是你還在我身邊一樣。我一直在試，可我們分開太久了，所以連你給我做過的菜的味道，我都不再記得清楚。」
季楠說到這裡，情緒肉眼可見地低落下去。他手腕處的肌肉微不可察地抖動，感受到主人的情緒，變得不太受控制起來。
他喉結緩慢地滾了滾，仿佛連吞咽這個動作，都變得有些艱難。
剩下的話季楠沒有說完，但是楊重鏡聽懂了他的未盡之意。
季楠在難過。
他恨自己的無能為力，恨記憶被時間慢慢沖刷，更恨自己連最後一點有關楊重鏡的東西都抓不住。
他已經很努力地去記住了，可是時間不為他停留，所以他憤恨也痛苦，徒勞地做著這種堪稱愚蠢的無用功。
如果換做剛剛重逢的時候，楊重鏡大抵會用尖銳的語言諷刺季楠後知後覺的深情。他總在不甘，也在告誡自己應該去恨。
最大的不甘，便是楊重鏡藏在心底，從來不願意承認的，季楠親手推開了自己。
親手推開的人是最沒有資格說想念的。
失聯的三年裡，楊重鏡不知道季楠經歷過什麼，遇見過什麼人，發生過什麼事，有沒有愛上過別的人，像對自己撒嬌一樣叫著別人「哥哥」。
看見季楠小心翼翼的時候，楊重鏡或許滋生過近乎負面的快意，因為那樣的季楠，才會讓他感受到被真實地在乎。
他做不到全然的信任，因為未知的東西太可怕了，楊重鏡沒有那樣多的安全感。
可此時此刻，至少在季楠看向他的這一秒。楊重鏡想要刺痛季楠的話語都堵在咽喉，雙唇如同被膠水粘住，發不出一丁點聲音。
味蕾發揮作用，味覺神經傳遞感官到大腦皮層的瞬間，便是楊重鏡內心堅硬磐石瓦解的開始。
他想相信的，楊重鏡後槽牙微微咬緊，想，原來自己，是這麼想要去相信的。
「手疼嗎？」楊重鏡垂著眼，目光落在對方搭在大腿上的右手。
手腕處依舊泛著褪不去的紅，因為皮膚白的緣故，所以更加明顯，如同被人蹂虐過，說不出的，帶著股色情的意味。
他沒有對季楠的那番話做出應答，只是伸出手，動作很輕地將人的手從腕骨處托起，指腹不重地摩挲了一下，睫毛也顫了顫，眼神認真也虔誠，說：「我剛剛太用力了，抱歉。」
嘴上說著道歉的話，語氣卻沒什麼抱歉的意思。比起歉意，季楠有些不自在地挪了下身子，想，這大概更像似有若無的調戲。