性格原因，季楠一直是個敏銳的人。和生長環境脫不開關係，他擅長察言觀色，也擅長揣摩別人的心思。
只是面對楊重鏡的時候，他總是會不自覺地鬆懈警惕，所以有些時候，顯出幾分少見的遲鈍。
「沒說什麼，」楊重鏡搖了下頭，說：「他跟我有什麼好說的。」
楊重鏡說著，轉過頭，很輕地笑了下，意有所指一樣：「倒是你，打算什麼時候告訴我一點我不知道的事。」
季楠被堵得啞口無言，瞬間熄了火。
這反應在楊重鏡意料之內，所以他收回視線，伸手替對方拉開車門，稍稍側開身，示意對方上去。
季楠彎下身，剛剛在副駕駛坐穩，想要說點什麼，就被楊重鏡打斷：「不是我想聽的話就不用說了。」
說了這麼多句話，沒一句他愛聽的。
男人俯下身，伸手扯下安全帶，將其按在卡槽中，發出「咔噠」一聲響。
他動作時的呼吸噴灑在季楠的面頰上，是一個近到曖昧的距離，甚至於可以看見肌膚上被陽光照的金黃的細小絨毛。
「知道了，」季楠咽了下口水，長直的睫毛撲閃兩下，搭在大腿上的雙手攪在一起，輕聲嘟囔道：「就會凶我。」
楊重鏡聽到了，但他選擇性地無視。
他退離身子，反手將車門關上。在繞到另一邊門的短短几秒中，分出神來思考，自己是不是對季楠太沒有底線了一點。
明明還沒有在一起，卻幾度擦槍走火。
好像逐漸走向了曾經在一起的時候，一開始的小心翼翼現在也很少得見，重新變得愛撒嬌，偶爾在很小的事情上顯出熟悉的嬌縱，像只終於得以適應的小貓。
非要說的話，楊重鏡毫無疑問，喜歡看到這樣的季楠。
只是說不上來的，少了點什麼。
楊重鏡食指落在黑色的方向盤上，無意識地敲了兩下。等紅燈的間隙里，楊重鏡抬起眼，用餘光看了一眼坐在一旁的季楠。
少了什麼呢？楊重鏡想，從白以南站在他面前，絞盡腦汁想要堵住自己去路的那一刻，他就該知道了。
少的是信任。
季楠毫無保留地訴說愛意，渾身都散發著依賴，楊重鏡相信他大概是真的愛自己，可季楠從來沒有信過。
他不相信楊重鏡會愛他的陰暗面，也不相信楊重鏡說的「愛一個人會愛他的所有」。所以季楠從不展現真正的脆弱，出現在楊重鏡面前時，也永遠完美，永遠精緻。
無論楊重鏡和他強調多少遍，他都在心底固執地認為，被楊重鏡愛著的，是那個年少時鮮活生動的少年，是可愛的寵物，必要的時候可以惹人憐，用示弱來換取主人的寵愛。
一切都像是走進了死胡同，楊重鏡收回視線，面無表情地舔了下牙尖，幾乎要生出無力的悲涼。