夜已深，周邊安靜得不像話，頻率相重的心跳聲混合響起，連呼吸聲都逐漸趨向一致。
季楠撩起眼皮，直勾勾地撞進楊重鏡的眸子裡。他沒有給楊重鏡回答的機會，還是那把很輕的嗓子，不帶什麼情緒地反問：「難道在哥哥心裡，我不夠愛你嗎。」
「是因為覺得我不夠愛你，所以才對我只有這一個要求？」季楠啞著嗓子，像是自己都對此感到荒謬。他說到後來，因為情緒已經到了邊緣，甚至連氣音都劈了叉，尾音顫顫巍巍的，在空氣中劃一道弧度。
這是個什麼尖銳問題，楊重鏡甚至不用思考，就下意識地否認。
他搖了下頭，剛要開口說話，就再次被季楠堵了回來。
「楊重鏡，如果你真的這麼覺得，那你不會委屈嗎？」季楠仿佛感到疑惑，他咄咄逼人，一定要從對方嘴裡挖到自己想要知道的答案：「你覺得自己這樣特別偉大嗎？無條件對我付出，只要我可以也愛你。」
「你為什麼這樣想我？為什麼就覺得我沒有你那麼愛你——」
「——那你為什麼會認識楊白舒？」楊重鏡臉色變了變，已經到嘴邊的解釋繞了個圈，變成了同樣尖銳的質問。
他冷下臉，身子站起來，居高臨下地看向季楠，毫無預兆地開口發難。
這個問題就像一根刺，長年累月地扎在他心裡，無時無刻不刷著存在感。都說時間會沖淡一切，但是楊重鏡只要一刻還愛，就一刻不得安寧。
他太疼了，又習慣了忍受疼痛，貪戀又怯懦，所以不管是三年前，還是三年後的如今，他都沒有那個勇氣開口問。
季楠說的沒什麼錯，楊重鏡的確如他說的一樣，潛意識裡認為自己付出的更多。
一段感情里，想要絕對的公平，是一件很幼稚的行為。
楊重鏡從前沒有覺得，卻在分離的三年裡，學會坦然接受這一點。很沒有出息的時刻，他也會去想，如果他不再去計較這根刺，像季楠所想要的一樣，接受他的隱瞞和欺騙，不再回頭看。
可這種自欺欺人的事他已經做過一遍——得到的結果那樣慘烈，他不能允許一切再次重演。
他循序漸進，以為自己給季楠留的體面，能讓對方和自己心照不宣。
可哪有什麼心照不宣，楊重鏡覺得荒謬。
心平氣和都是偽裝出來的假象。他哽著嗓子，冷硬的聲音從喉嚨里擠出來，刮擦著泛出苦澀的干疼：「還有我爸，你怎麼認識的。」
「你說我不相信你，可是你什麼都不告訴我，想要我怎麼相信？」
楊重鏡牙關緊咬，分明是質問季楠，最後卻自己紅了眼眶。他目睹季楠的雙眸露出茫然，下一秒因為驚訝而將唇微微張開，遲來的，又被反應過來的慌亂所替代。
「你要我信任你，可是你有一丁點地信任我嗎？」
他說著，終於撕裂掉所有表象，殘忍地將隱痛的傷疤揭開。話語是尖銳的，帶著憤怒的火，全然不留絲毫退路，字字珠璣：「季楠，是不是我不說，你就覺得我什麼都不知道？」