他不太耐煩地，終於睜開眼，在對方淺色的瞳仁中看見自己的倒影。季楠沒說話，只很慢地眨了下眼。
那是他自己。
季楠扯了下嘴角，只豎起食指，比在唇間，示意對方不要再說話。他太累了，甚至於不想再分出精神去應付虛假的幻想。
「這樣的情況持續多久了？」
醫生一頭金髮，和白以南口中的老頭子全然不同。他中文嫻熟，眉眼深邃，一對眸子碧色，清清淺淺的，注視一個人時，顯得溫和。很輕易地讓人放下警惕。
「你怎麼來了。」季楠還是那句話，他向後看了一眼，確定門徹底被關上，才安心倒在椅背上，問：「我媽找你來的？」
「徐，這和誰請我來沒有關係。你是我的病人，我要對你負責。」醫生不太滿意地放下手中的鋼筆，神情也嚴肅起來：「你在上個月答應我，會抽時間回來做複查，但是一直到今天，我都沒有見到你的身影。」
「我很抱歉。」季楠稍稍坐直身子，斂起一點散漫，朝他微微頷首，輕聲說：「不過我的確有脫不開身的事，所以——」
「我聽徐夫人說，你現在的手又嚴重了，是嗎？」約翰扶了下鏡框，淡聲打斷對方的解釋。
他重新拿起筆，從一旁的檔案袋裡將文件抽出來，一邊翻看一邊說：「不要對我說謊，徐。上一次視頻的時候我已經感覺到你的狀態很不對。特徵性震顫並不在我的主攻方向，我幫你聯繫了新的醫生，這是他的資料。」
他說著，將一沓文件遞過去，攤在季楠面前：「來之前我和他交流過你的情況，如果你願意的話，最好明天之前和我一起去見他。最好的情況是你配合，吃藥已經不能緩解你的症狀。」
季楠手上還綁著紗布，是昨天燙傷之後留下的，看著扎眼得很。
但是約翰像是對此已經習以為常，絲毫沒有表現出驚異的情緒，只自顧自說著自己的話：「這次我過來，主要不是為了這個問題。」
醫生摘下眼鏡，雙手搭在桌面上，十指交握在一起，口吻有點無奈的樣子：「徐，我不是在跟你商量。我同意你提前出院，是我以為你的症狀有所好轉。但是就徐夫人給我提供的監控錄像帶，我觀察到，你已經私自停藥起碼三個月。」
季楠垂下眼，脊背的肌肉稍稍緊繃，隨後鬆懈下來，重新倒回椅背上。
他沒否認，不吭聲。
約翰見到他這副樣子就頭疼，有限的行醫生涯里還從未碰上這麼不讓人省心的病人：「我請你對自己的身體負責，徐。我理解你對你愛人的情感，但我想，他知道你這樣的行為，也一定不會贊同。」
「這不是在開玩笑——」
「我能控制我的行為。」季楠閉了閉眼，等太陽穴處那一陣尖銳的刺痛過去，重新睜開眼，打斷了對方滔滔不絕的長篇大論：「John，待在他身邊的時候，我才像個正常人。」
「停藥是因為即便我不吃藥，我也能分得清幻覺和現實。」他身子坐直，茶色的眸子和對方相對視，裡頭情緒淡淡，仿佛這個決定從來不是臨時起意：「……只要我能控制住，不就可以了嗎？」
「那些藥再吃下去，我會不會什麼都不記得了。」季楠聲音低，讓人辯不明其中情緒為何：「我已經忘了很多東西，你知道腦子裡一片空白，是什麼感覺嗎？」