「這和你的病，又有什麼關係？」
楊重鏡一直垂著眼，睫毛隨著話音的停頓而抖動，彰顯著主人的情緒，並不如他表現出來的那般平靜：「你要做手術，明天就會走嗎？什麼時候走，還會回來嗎？」
接二連三的問題如同連環炮珠，沒有留一點緩衝的空隙。他的語調不算著急，話音也稱得上緩。
從見面季楠的那一秒，楊重鏡就迫不及待地想要知道答案，只是內心的惶恐勝過這份好奇，所以一直到現在，他才一一將積攢了一整天的疑惑拋了出來。
季楠張開的唇微微嚅囁著，下意識地，側過頭去。像是在逃避，不願意面對這樣直白的質問。
「我不是在逼你，」楊重鏡察覺到季楠的沉默，他喘了口氣，停頓少時，脊樑稍稍彎下去，輕聲說：「楠楠。」
「不想說就不說了，」他喉結有些生澀地滑動一下，後知後覺地，生怕自己的語調再次刺激到季楠敏感的神經。
楊重鏡哄小孩一樣，溫言道：「等你想說的時候再告訴我。只是我怕你不回來，所以我得先知道這個，到時候可以陪著你。」
外頭的雨滴落在車窗上，滴滴答答，混著遙遠處的嘈雜人聲，襯得周圍格外寂靜。
季楠心頭細碎的浮躁被略去，他覺得雨聲悅耳，手心被楊重鏡真實的體溫包圍，很輕易地感到安心。
「是真的，哥哥。」他看向楊重鏡的臉，扭過頭來，唇角很輕地勾起一個弧度，有點乖巧地笑了：「是開罐頭被劃的，我沒有說謊。」
「我自己都忘記是什麼時候開始的，會突然拿不穩東西。」
季楠覺得有點累，所以身子稍稍傾斜，靠在椅背，是個慵懶的姿勢。他依賴地將手蜷縮在楊重鏡地掌心，有一下沒一下地把玩對方的指尖：「好像第一次是抄家規，我那時候還沒有當回事，以為是抄了太多，所以才會發抖，捏不住筆。」
「也不算什麼大事，只是在外面的時候，會不太方便。」他低下頭，額頭抵著楊重鏡的肩膀，說話時的呼吸噴灑在對方裸露的胳膊，激起一陣雞皮疙瘩：「我的情況不是很嚴重，哥哥。一個小手術而已，你不要這麼擔心。」
「我會回來，」季楠用另一隻空餘的手，拂上楊重鏡的臉，頗為眷戀地半捧著，低笑一聲，說：「我們還說好要一起回江城，你忘了嗎？哥哥。」
說不上來的，楊重鏡不喜歡季楠這樣。他總覺得不安，季楠露出這樣繾綣眸色時，像無聲在用眼神和自己告別。
可為什麼要告別……？為什麼嘴上說著會很快回來，眼神和動作卻這樣傷感？
這根本不對勁。
楊重鏡反手攥住季楠撫摸自己面頰的手，用唇很輕地碰了碰。他壓制著內心的情緒翻滾，溫和地露出笑容，然後用輕柔的語調，否定了季楠的承諾。
他說：「我不會等你回來。」
楊重鏡知道不對勁的原因在哪裡了。季楠的計劃里，有很多憧憬的美好，有和自己一起的以後，卻獨獨沒有需要他陪伴度過的苦難。
季楠眷戀的眸子無措地眨了眨，全然沒想到楊重鏡會說出這樣的拒絕。他指尖細微地顫抖，神經質地抽了一下，圓潤的指甲因此滑到對方的肌膚，刮出點輕微的疼。