和往常一样，小白六点半自然醒。他睁开眼睛，回身一看，另一半地铺已经空空荡荡。
他花了五分钟时间洗漱穿衣，准备照常出门晨跑，正是夏天，平时可以更快一点，只是现在哪里都在愈合，动作有些受限。
在楼梯上，和衣衫半湿的父亲撞个正着。
父亲自下往上，站在下面几级楼梯，比他矮上小半米，小白要俯身看他，可那熟悉的目光落下来，小白仿佛又回到小时候，胆战心惊地仰望着一个伟大又恐怖的石像巨人。
白父微微见喘，已经结束锻炼，盯着小白问：“几点了？”
小白答：“六点三十五。”
白父问：“原来你还知道时间，你平时是不是都现在才起床？”
小白没吭声，白父摇摇头，失望地掉开眼睛，从狭窄的楼梯间和儿子擦肩而过，他像是嫌弃至极，连挨也不愿意挨他一下。
白叔叔有点吓人，吃饭的时候大家就全都知道了。
动手打人在前，长晚之分在后，女房东吃饭的时候自然第一个朝楼上喊叔叔，昨天白叔叔喝她的汤，说有点咸，今天她特意出门买了一个厨房称重器，按照菜谱精准到克，忙活一早上，做了一大桌子菜，肯定合他的胃口！
结果白叔叔吃起来还是面无表情，没说好吃，也没说不好吃，小白坐在他旁边，一反常态，也是一言不发。
低气压笼罩着饭桌，连热情洋溢吃肘子的作家都犹犹豫豫地停下了欢畅的嘴脸。
作家看看富二代，富二代看看女房东，女房东看看小白，小白低头吃饭。
富二代试图打破气氛，道：“这虾烧得不错，白叔叔，我给你剥几只？”
白父挺喜欢这个能打又爱锻炼的小孩的，便道：“不用了，你给自己剥几只吧。”
富二代也不愣着，说了声得嘞，就把已经剥好的虾放到女房东碗里，懒得看人脸色了，道：“吃啊，一个个傻看什么呀。”
作家生怕白叔叔还对他们怀恨在心，厚着脸皮开口道：“小夏，你这都是山东菜！都是新学的吧！”
女房东也顺势笑着说：“对呀，小白不是说家里是山东人嘛，我就做个几个鲁菜……”
话还没说完，她就闭嘴了，因为白叔叔的脸色好像更不好看了。
白叔叔放下碗，似有如无地冷哼一声道：“我都不知道，原来你还是山东人。”
小白的母亲是山东人。
父母离婚之后，小白跟着父亲，母亲孤身一人回到山东，这么多年，他从未踏入过山东一步，连小白去看妈妈，都要瞒着父亲偷偷去。
也许是看见了厨房的花椒，小白一下子就想起来那位潘姑娘——没有等来他，一个人把把两杯茶喝得干干净净那个姑娘。从小到大，他从未跟父亲在母亲的问题上多言，此刻，也放下碗筷，不解地反唇相讥道：“我为什么不是山东人？”
富二代懒洋洋地插嘴：“要吵架上楼吵，我们这桌还得吃饭呢。”
女房东埋怨地瞪了他一眼，富二代又往她碗里剥了只虾，这只是他们父子交流的常态，远算不得吵架，小白深吸一口气，确实不愿意打扰他们吃饭，便起身道：“我吃完了。”
还没到二十四小时，小白和白父都觉得如同一个世纪一样漫长，晚上，小白下来和他们一起包饺子，白父假借散步出去给梁队打电话。
小白闷闷不乐，饺子馅搅得稀碎，被富二代挥手驱赶：“滚滚滚，不愿意包别包，一会儿你手上伤裂了，小夏又说是我们的错。”
女房东笑嘻嘻地朝富二代做鬼脸，小白喉咙动了动，垂着眼睛，有一下没一下地戳着饺子馅，道：“我想跟你们待一会。”
女房东小声问：“你是不是和你爸爸关系不好啊？”
小白觉得很别扭，他不知道什么算和爸爸关系好，小邓跟他爸拿椅子互殴，和小邓比起来，他跟他爸应该还算好。
他说：“可能不是太好。”
富二代擀着面皮，道：“那就是不好。”
小白说：“你不也是跟爸爸吵架搬出来的吗？”
“那可不，”富二代从善如流，毫无愧色：“干我们这行，不跟自己爸爸吵架，都不能算一个合格的富二代。你以为人人跟大作家似的，三十岁了，一个星期给家里打五回视频？”
作家又被说的脸红，不知道为啥，啥事儿从富二代嘴里说出来就跟侮辱似的。
作家梗着脖子嘴硬道：“那是我爸身体不好，我不得多关心关心吗？”
富二代道：“你跟我说这干嘛？跟家里打电话又不是什么坏事儿！”
作家小声道：“打你嘴儿里出来就像个坏事儿。”
富二代烦他：“别学我说话，学得跟个鸟儿叫似的。”
作家嚷嚷道：“那能有什么区别呀！小语你评评理，我说个北京话有那么不好听吗？”
高中生忍着笑意，把包好的饺子放过去，道：“你再说两个听听。”
清清嗓子，作家选了一句自己曾经私下练习，说的最好的一句：“你今儿天儿吃儿了几个饺儿子儿？”
富二代听完勃然大怒：“给老子滚！”
梁队和白父年纪相当，之前也有过交集，算半个同事，小白分到梁队手下之后，梁队倒是挺乐意给白家这对父子牵桥搭线的。