她學會了，病房裡來了小朋友, 她教小朋友折千紙鶴。
外面的花開了, 草長鶯飛, 小朋友學會如何折, 她痊癒出院。
那天晴空萬里, 陽光明媚。
陸長青送她去酒店。
他脫了防護服，換上普通醫護口罩, 徐藝秋看見他臉上一道道車轍般的印子。
陸長青隔著口罩摸摸臉, 「看什麼？」
徐藝秋搖頭, 「沒什麼。」
陸長青知道她看什麼, 但什麼也沒說，到酒店辦理入住，拿著卡上樓。
進門後徐藝秋第一件事就是進浴室洗澡，洗得香噴噴的。
陸長青聽著浴室里嘩啦啦的水聲，眼神空泛茫然地站一會兒，沒坐沙發上，習慣性地靠著床邊坐地上。
徐藝秋洗好澡，穿著酒店的白色浴袍，擦著頭髮出來時，就看見他一腿伸直，一腿半曲，手搭在膝蓋上，頭仰躺在床側望著天花板出神，她過來了也沒發現。
她拿著還在滴水的頭髮，對著他彈了下上面的水珠。
陸長青臉上一涼，回神，抬頭看她。
剛洗過澡，她的臉和脖頸被熱水澆得紅紅的，透著健康的色澤。
徐藝秋接著擦頭髮，坐到床邊，踢踢他，「想什麼呢？」
他揉揉臉，把水珠在臉上推開，慢聲說：「……感覺不太真實。」
「什麼不真實？」
「你就這麼好了，沒事出院了。」他邊想邊說，聲音虛幻，「你爺爺奶奶去世，張佑說你到了必須插管的時候，我以為……」
他沒往下說，徐藝秋接話：「以為我要死了？」
他點頭，「嗯。」
「其實我那時候也以為我要死了。」徐藝秋低頭回憶著說，「我原本一直想活著，但就是在惡化，後來我爺爺讓我不要怕，我就真的不害怕，睡覺的時候特別坦然，就和赴死一樣，夢裡和我爺爺奶奶相遇，我說我要和他們一塊走，他們不願意，說還沒準備好，讓我先活著，等他們準備好了再去。」
「真奇怪，醒了張醫生就說我的情況好轉了。」
「真好。」他說。
徐藝秋也覺得好。
*
武漢解封前的那些天徐藝秋一直在酒店住著，陸長青有時間就會過來，陪她說說話，給她帶一些小玩意兒解悶。
徐藝秋和他聊天，天南海北的聊，小到今天吃的什麼，明天想吃什麼，下次他來想讓他帶什麼，大到現在的疫情形式，國際戰事，但就沒有聊他們之間的事。
誰都略過了。