「陸叔叔，您身體裡有針，還不能動。如果您想動了，也要先忍一忍。等您身體再好一點，就會把您體內的針拔出來了。」
已經把陸戰鋒身上的紗布全部掀開了，蓋著膝蓋以下的被子也拿到了一邊。脫下給陸戰鋒暖腳的腳套，看到陸戰鋒萎縮的右腿，唐松月的難為情瞬間變成了另一種胸悶。
不怕燙地擰了毛巾，散發著中藥藥味的毛巾熱氣騰騰。唐松月湊近床邊：「陸叔叔，我給您擦臉，您閉上眼睛。」
陸戰鋒半開的眼睛闔上，唐松月動作輕柔又仔細得給陸戰鋒擦臉。沒有紗布的遮掩，陸戰鋒兩隻手的手指頭都微微地在動。唐松月看到了，更加的喜悅，陸叔叔比他預想地要堅韌許多。擦了臉，避開針，唐松月又給陸戰鋒擦了兩遍腦袋，陸戰鋒的頭髮已經長出一些了。
因為用力而稍顯急促的呼吸噴灑在陸戰鋒的臉上，吹涼了一些他臉上殘留的熱氣。在毛巾轉移到脖子的部位時，陸戰鋒又半睜開了眼睛。上半身的前身擦完了，唐松月重新擰了毛巾，對仍半睜著眼睛的人說：「陸叔叔，要給您擦後背了，您脖子兩側有針，不能動。」
又是一次輕微的眨眼，唐松月的心跳再次快了幾拍，眼睛卻是又成了彎月。緊張有了一點點，但似乎，更多的是喜悅。
手掌張開，手指撐著陸戰鋒的後腦和脖子，唐松月用巧勁抬起陸戰鋒的上半身，另一手動作迅速地給他擦後背，這樣兩次之後，唐松月抽掉陸戰鋒上身身下墊著的被單，換了一條乾淨、乾爽的。擦擦額頭上的汗，唐松月給陸戰鋒蓋上紗布，該下身了。陸戰鋒還睜著眼睛，唐松月又有些不好意思了，希望陸叔叔不要介意。
「陸叔叔，還沒擦完。」
還是一次微微的眨眼。對於陸戰鋒的反應，唐松月的心情難以用簡單的言語來形容。沒有馬上擦拭，唐松月先是抬起陸戰鋒的下身，撤走他身下有著排泄髒物的棉布。這樣的棉布在陸戰鋒開始喝米湯之後，唐松月每天更換的次數也隨之增加。
把棉布扔到地上，唐松月這才開始給陸戰鋒擦洗。腹部、胯部、下身，唐松月擦得很仔細，沒有發現陸戰鋒的眼睛多眨了兩次，手指也多動了幾次。下身唐松月擦了三次，確定都乾乾淨淨的了，他換掉陸戰鋒下身墊著的被單，又墊上乾淨的厚棉布，再蓋上紗布，套上腳套，最後把薄被搭在陸戰鋒的膝蓋以下。
把陸戰鋒換下的髒床單、髒棉布丟到衛生間，清洗了雙手，唐松月返回病床邊，對床上的人說：「陸叔叔，您身體裡有十八根針，所以不能給您蓋被子，只能蓋紗布。您要是覺得冷，就動動手指；若不覺得冷，就眨眨眼睛。」