他害怕從孟硯辭的嘴裡聽到他不想聽的話。
「不是說要忘了我麼？幹嘛還來找我。」
「我孟硯辭在你眼裡就是這麼呼之即來，揮之即去的麼？」
「我們已經沒關係了，池野，請你離開我家。」
以上都是池野想像的，孟硯辭可能會對他說的話。
然而孟硯辭卻直接放開了他。
兀自站起身，理了理鬆散的領帶和敞開的襯衫領口，什麼都沒說，徑直回到了自己的房間。
獨留池野一個人，像個傻子一樣，呆站在客廳。
池野垂下眼眸，望著自己手裡握著的玻璃杯，死死地咬住了下唇。
鼻子猛地一酸。
玻璃杯口還在往上冒著熱氣，熏得他眼睛潮濕一片。
孟硯辭什麼都沒說，沒有讓他滾，也沒有讓他留下。
仿佛他就是，可有可無的空氣。
池野從來都沒有談過戀愛，此刻，是他第一次知道，原來分手了、不愛了是這個樣子的。
真正的「不愛了」不是譏唇相向，而是不在乎了。
池野雙手捧著玻璃杯，把蜂蜜水一口一口地喝光。
邊喝邊想著，他果然不會照顧人。
走的那天，即使鬧得那樣難堪，孟硯辭也還是熱了一杯牛奶，固執地逼他喝下去。
一如既往的剛剛可以入口的溫度，喝進胃裡是暖的。
可此刻，他喝著自己泡的蜂蜜水，嗓子被甜得發齁，齁到發苦。
心裡是苦的，胃裡也是苦的，再甜都是苦的。
逼自己喝完後，池野把杯子洗乾淨，倒過來瀝水，然後才離開。
他在抹除自己來過的痕跡。
偏偏又是下雨。
上一次在這裡經歷的雨天，還是他主動邀請孟硯辭散步的那天。
他們兩個人並肩走在路上，手指有好幾次都不小心碰到。
後來半路下雨，孟硯辭牽住他的手往回跑，牽得好緊好緊。
而他用他的衝鋒衣遮住的臉，也好燙好燙。
可是現在，他只能一個人走進這雨幕里。
雨水傾瀉而下，伴著冬夜裡的寒風，很快便穿透了他的衣服。
頭髮也被打濕，渾身上下都濕噠噠的，從裡到外，哪裡都難受。
雨越下越大，像斷了線的珠子沒有任何節奏地砸在地面上。
天地間仿佛只剩下了雨聲，別的什麼都聽不到。
聽不到身後向他追趕而來的腳步聲。