声音触到冰冷石壁，层层回声，最后消散在窗外的北风中。
没有人回答。
林疏不敢期许，只怕自己失望，他宁愿只当这是一枚寻常的羽毛，住着一只寻常的幼崽。
他将羽毛放在案前，再度提笔，只觉得很灰心。他想自己困囿于相思，已经脱离了《长相思》中无情道的本意，恐怕即使将全本一字不差地默写下来，都不能重现那本能引动天地气机的绝世秘籍了。
但……记载无情道的功法，又为何要叫《长相思》呢？
长相思，又是对谁的相思呢？
他无从得知。
他弃掉又一页写着“天行有常”的纸张，想来自己对道法的感悟尚有不足，决定不书写此页。
他写第一式“空谷忘返”。
他望窗外雪色。
一点孤灯如豆，映遥遥远山，茫茫雪谷。
前生，他的记忆就起自这座大雪纷飞的山谷，日复一日，年复一年。夜里，白天，他的命仿佛与它融为一体。
雪中，他总是忘记回房，闭上眼，默念心法，浑然而忘返。
他便写了。
《长相思》原本中的形容，他已经记不起，只凭着自己的感悟，将这一招式，与招式中内蕴的境界一点点写出，起初艰涩，继而行云流水，仿佛自然由笔尖淌出。
最后顿笔，天际传来隐隐雷声。
林疏想，看来自己对这一招式的领悟还算深刻。
第二式“不见天河”。
那时他远离剑阁，亦远离剑阁山下滔滔天河，置身纷乱人群之中，天地之大，无处可归。