他踏著黃昏最後一縷紅霞來到TEA俱樂部門前，門扉如初，他積壓在心裡的癥結卻潰散不見了。
有趣的是，門衛大爺又帶著阿拉斯加在門口曬太陽，這個月份，也就黃昏的地面適合生物觸碰。
但阿拉斯加今天沒有懶洋洋趴著，它及時看到了盛緒，不是走，而是顛了過來，一邊喘著哈氣一邊往盛緒腿上撲。
盛緒來不及跟這隻大狗敘舊，他拎著狗腿騰到一邊的地上，跨步往裡走。
或許是走路速度太快，給了阿拉斯加比拼的錯覺，它連忙興奮地追了上去，脖子上鈴鐺搖的叮咣響。
盛緒隨便抓了一個工作人員，問：「虞隊呢？」
工作人員倒是認識他，連忙一指：「應該在宿舍，但是......」
但是後面的話被阿拉斯加的嗷嗚擋住了，等工作人員還想再說清楚一些，盛緒已經上了一層樓梯。
那個房間，已經成了他閉眼都能尋到的歸處。
走廊偶有扯開的窗容納風的入侵，幾盆綠植便被吹得搖曳，像是撲簌簌揮舞雙臂，為一場迫不及待的傾訴搖旗吶喊。
房門虛掩著，留出一道食指寬的小縫，透出的光筆直地印在盛緒身上，又在門扉徹底推開時化作包容的綢布，將盛緒徹底籠罩。
「洗——」
虞文知在聽到房門聲響時，便將聲音吞了下去，他眉頭攏在一處，眼裡閃過不悅，但當轉頭看到盛緒的時候，不悅就理所當然的散了。
盛緒抬手推門，「呯」一聲，阿拉斯加被鎖在了門外。
阿拉斯加一甩腦袋，躲開險些砸到鼻子的木板，不滿的嚎了一聲。
「你怎麼——」又是一句話沒說完，但這次並不是虞文知主動吞下去的，而是盛緒堵住了他的發聲渠道，讓他被迫失聲。
熱烈又急促的吻不由分說地蓋下來，被夕陽拖長的影子在牆壁上晃動，而與迫切相對的，是盛緒小心翼翼捏著虞文知衣角的手。
他對他有熱切的欲望，也有仰慕和尊重，它們一同幻化成完整的愛，落地生根。
「哥哥，我愛你。」
在肺里氧氣被掃蕩一空後，盛緒才鬆開虞文知的唇，抬起濕熱的眼。
『哥哥』二字，成功讓盛緒感覺到了虞文知的輕顫，那是身體因為突如其來的刺激，產生激動的具象表達。
虞文知很喜歡自下而上的稱謂，盛緒確信。
「嗯。」
虞文知舔著下唇，眸色深邃，他用手指按壓著盛緒的喉結，似是在獎賞說出那句話的地方。