程荀沒聽懂他的意思，可下一秒便發現不對勁。
她竟然能夠平視程六出。
她後知後覺低頭看看自己的雙手。手指修長，骨節卻有些突出，手背上還有一道被火燎傷的痕跡。
那是有一年冬天，胡婉娘最喜歡的荷包不小心掉進炭盆，她下意識撈起來時被灼熱的木炭燒傷的疤痕。
程荀抬起頭，終於明白了。
這是十三歲的程六出、四十六歲的程十道，和如今十六歲的程荀的家。
前院傳來程十道的催促聲，程六出高聲應了一聲，小跑著進屋。程荀尚有些反應不過來，只是亦步亦趨地跟上去。
走進屋內，桌上飯菜熱氣騰騰。程十道和程六出一個添飯、一個分筷子，嘴上說著些尋常瑣事：
鐵鍬的木頭朽了要換；阿荀的舊衣被樹枝勾破了要縫；山下劉大娘家要換瓦，劉大叔卻將腰摔壞了……
程荀安靜地坐到桌邊，聽著他們話家常，不停往嘴裡塞這一點味道都嘗不出來的飯菜。
吃完飯後，程六出下山去劉大娘家幫忙，家中只剩她與程十道。
午後，屋外又飄飄揚揚下起雪。天地落得一片白，林梢輕動，山林皚皚。
程荀和程十道並肩坐在屋檐下，身旁紅泥小爐溫著茶，白煙裊裊。
程十道拿著一件藕荷色的外袍，仔細縫著上頭一道破口子。
程荀看了好一會兒，才想起來這件外袍是她十歲除夕那年，程六出特意去縣裡成衣店買來送給她的。
當時他說，十歲是大姑娘了，總要穿點漂亮的。
在胡府見慣了錦衣華服，其實這外袍也無甚特別之處，至多不過是顏色鮮亮些。
可那時她收到衣服時，開心得一整夜都沒睡好。她先是將衣服疊好，在懷裡抱了大半夜；後來擔心衣服皺了，又小心翼翼地放在床頭，無比珍愛撫摸了它許久。
回憶起彼時的心情，她忍不住伸出手，輕輕摸了下垂在一旁的袖口。
程十道注意到她的小動作，眼裡浮起幾分笑意。
他突然問道：「小阿荀，我走了以後，你過得開心嗎？」
程荀手一顫，抬眼看去，卻見他神色如常，好似剛剛不過是問了句天色如何。
她沒回答，只是收回手，屈腿抱住膝蓋，靜靜看著屋檐外的雪。
雪越下越大了。
鵝毛大的雪花簌簌落到潮濕的土地上，紅泥小爐里時不時傳來木炭裂開的輕響，繡花針抵到頂針上，篤篤作響。
半晌，程荀才打破沉默，語調輕快地回答。
「我過得可開心啦！我剛離開家，原本以為自己沒地方住了，結果恰好就遇上了程六出。我倆一見如故、一拍即合，當即就決定要一起建一個新家！」