趙炎醒來時窗外仍是黑夜，他做了很多夢，醒來時記得的寥寥無幾，他有種虛度了23年光陰的錯覺，人生會經歷的生離死別，到夢裡不過幾分鐘的聚散，他夢到一個漂亮的房子，他和林業斐有過短暫的幸福，再到林業斐抱著一束鮮花哭泣，他只是靜靜看著，便知已不能再見。
趙炎成長的代價，是失去很多平常心。他恍惚間想起在醫院時，醫生對林業斐說的：「他的肝腎，心臟功能在未來兩年內都有可能出現問題，在不考慮器官移植的情況下，身體的各項機能維持十年……都很困難。」
一種巨大的空洞蔓延在腦海里，他對十年時間沒有概念，卻明白林業斐還剩下很多個十年。
趙炎穿著拖鞋下樓，這間房子有些老舊，木質樓梯踩上去會有咯吱的響聲，一樓客廳的花磚有幾塊已經磨損。
沙發旁一排陳列櫃，裡面最多的是書本，還有少量的照片，趙炎第一次見到林業斐的家人，他們應該有類似游湖的家庭日活動，同一個地點的照片有很多張，人物從老少聚齊到三三兩兩。
「奶奶在我4歲那年去世了。」林業斐從身後抱著他，「爸爸越來越忙，到我10歲那年，叔叔也出國了。」
趙炎的呼吸變得很悶，他手中的照片已經泛黃，生命的徹底消亡被人察覺時，是不是照片上的人已經少了身影，面容模糊，連記憶都不再清晰。
莫失莫忘似乎是很難的事，趙炎希望有一堂課能教會他和林業斐，更容易接受和說得出道別。
「炎炎，我知道你在想什麼。」林業斐嘆氣，「其實很容易的。」
趙炎轉身，抬起手問他：「為什麼？」
「我們不是有很多選擇嗎？還可以每天在一起，吃我們想吃的，做我們想做的，竭盡所能地讓對方開心，等到.....別無選擇的那天，就把困難的事交給我來做，好嗎？」
趙炎撫摸他的眼角，林業斐堅韌，強大，似乎沒有無助的時刻，趙炎卻想到夢裡他孤身一人的場景，便覺得虧欠，想要彌補，比起一座冰冷的墓碑，此刻有溫度的他，會更具誠意。
趙炎閃爍著一雙欲望的眼眸與林業斐對望，心跳得仿佛要離開自己，於是他閉上眼，走過去踮著腳，和林業斐接一些迷亂的，昏天暗地的吻。
只做彼此想做的。
兩人剝離了負累，身上掛著一層薄薄的，熱騰騰的汗，擁在床上虛弱地纏綿。
趙炎放棄了打字，他趴在林業斐肩膀上，拿起一隻馬克筆，托住林業斐掌心緩緩地寫字。
他的尾指細長，勾著林業斐生命線的盡頭，帶戒指的無名指被林業斐用拇指摁著，輕輕摩挲將戒指推向更裡面，仿佛將他徹底困住，他寫字的速度便慢了下來。
趙炎寫完了，林業斐把他抱到肚子上坐著，一邊仰望他一邊褻瀆他，直到汗漬模糊了掌心的字跡，他才用沙啞的聲音復讀了詩句：「What are all these kissings worth,If thou kiss not me?」
「是雪萊的《Love's Philosophy》。」
林業斐眼睛成了一片碎鏡子，眼淚裂成水紋一樣，不完整的漣漪，他握緊趙炎的手腕，瞳孔亮得像照到了一束月光。