青竹一直待到過完元宵，和她逛了逛石雲縣有些簡陋的花燈會，然後便收拾好包袱，又出遠門了。
又剩下邱靜歲自己一個人，她閒下來的時候偶爾會想到陸想，每當這個時候自責、思念和愧疚便如同排山倒海般襲來，她不得不瘋狂地畫畫轉移注意力。
為了獲取更多的靈感和素材，她又發展出了遠足踏青的愛好，雖然為了安全不會走的太遠，但是石雲縣周圍幾乎已經被她逛了個遍。
她結識了許多平凡的百姓，不斷見證著這些人的生老病死和愛恨別離，這些痛苦讓她抱著一種對人生很悲觀的態度，但是慢慢地，她不再執著於那些悲慘的結局，反而開始關注人與人之間的感情，不論是父母子女之情、夫妻之情還是兄弟姊妹的手足之情，或者是朋友之誼甚至是萍水相逢的緣分。
漸漸地，她好像從那種惆悵的情緒中走了出來，雖然人生總是一場悲劇，但起碼活一世還曾擁有過這些珍貴的感情。哪怕最終生死分離，再回想起這些來，能夠帶著眼淚微笑，便足矣。
如此也就看開了遺憾，和父母的，和女兒的，和陸司懷的。
於是在第三年的年中，邱靜歲把自己喜歡的畫作挑出來，帶上去了京城。
她開了槐樹胡同的四合院的大門，裡頭雖然空無一人，卻好像經常有人打理的樣子。
把東西放下，邱靜歲去見崔宓，結果卻被告知崔大小姐四月份嫁給了李閣老的孫子，早就不在府中了。
門房盯著她看了一會兒，突然驚呼一聲，低聲問：「您是邱夫人嗎？」
不愧是幹這一行的，門房的記憶力著實驚人。
沒想到幾年過去了，還有人能認得出自己。邱靜歲點了點頭，門房忙道：「小的馬上去告知小姐，夫人請在這裡坐一坐吧。」
「麻煩你，我就不叨擾貴府了，你告訴你們家小姐，我在老地方等她。」
「老地方？」
「你說她就明白。」
門房連聲應下來。
從崔家離開，邱靜歲料想崔宓應該到的沒有那麼快，就去平埠街上逛了一圈，買了好多石雲縣沒有的小吃，抱著它們心情很好地回了四合院。
還沒等她把點心消滅完，崔宓風風火火地從外面進來，看到她先是不敢置信地後退了一步，然後又衝上來握住了她的雙手。
「這幾年你去哪兒了？怎麼現在才回來？回來做什麼？以後就不走了吧？」崔宓問著，眼眶裡溢出點點淚光。
問題太多，邱靜歲一時間不知道回答哪個好，乾脆就都不回答了，她咧著嘴笑，伸手抱住了崔宓：「太久不見了，我聽說你出嫁啦？」
崔宓也回抱著她：「我這個年紀再不嫁，京城裡的人不知道要議論成什麼樣子。」
「過得還好吧？」
「就如同你曾說過的，哪裡比得上在家裡做姑娘的日子。」崔宓笑道。