他對髮型師說短一點就可以，結果髮型師似乎沒有明白他的意思，頭髮剪得過於短了，劉海看上去有些呆，導致季白騎車回家時，一路都摸著劉海懊悔，不知道江離會不會覺得這個髮型很醜很呆。
到家後，季白翻箱倒櫃的找了頂黑色的棒球帽戴在頭上，決定再也不去那個理髮店剪頭髮了。
口袋裡是自己寫了一個月的情書，挑的是最可愛的、畫著小企鵝的粉色信紙，還帶著隱約的香味，被規規矩矩地折好放在信封里，可信紙有些厚，尺寸卻小，十幾張信紙疊在一起，信封上心形的貼紙總是被慢慢地內容撐開，心形的貼紙逐漸翹了邊。
髮型失敗、情書貼紙翹邊，這些都讓季白莫名煩躁。可他並沒有多想，因為今天是個太重要的日子，他實在沒有多餘心思去考慮別的事情，滿心都是可能會被拒絕的焦慮和萬一被接受的喜悅。
人生中第一次出現一個人，打亂了季白的所有節奏，對於季白來說，江離就像是蕭邦練習曲作品25第11首的《冬風》中那個最強音，驚愕地出現在樂曲中，打亂了一切秩序和既定軌跡，可又莫名的和諧動人，讓人無法忘記。
連帶著後面發生的一切，似乎都不再能回歸平靜。
放學時，季白等在操場盡頭的那顆樹下，心跳得仿佛要從嘴裡面蹦出來彈在地上原地起飛。
看見江離身影的那一刻，心跳聲震得耳膜生疼。
江離來得很早，還沒有放學，垂著頭緩步朝他走來。
他太緊張了，連帶著遞情書的手都在停不住地抖。
江離的狀態似乎不太對，整個人像被掏空了一樣，眼神有些渙散躲著不看他，可他沒有時間了。
明天，他就要去省會參加考試，再加上各個藝術院校的校招考試，一去就是好幾個月，他等不了了。
可江離沒有收下他的情書。
他甚至沒來得及拿出那塊開著手機照明找到大半夜的還算好看的海玻璃。
江離眼睛通紅，眼神中卻是決絕的神色：「季白，遊戲已經結束了。從今天開始，你不再是我的小跟班了，你自由了……」
季白藏在背後的一盒巧克力被他死死捏住，渾身冷得如墜冰窖。
他沒有死心，拉住想要轉身走掉江離，想讓她看向自己。
「江離，你怎麼了？你看我一眼……我……」
他還沒有表白，還沒有遞出自己手裡的那封信，可就在看見江離側臉的時候，他一句話都說不出口了。
江離哭了，他第一次看見江離流眼淚，原來眼淚可以流得這麼凶，一顆接一顆，像碎掉的鑽石。