隨後，她在重重濃霧之中，看見了兄長絕望的表情：
「你果然……同阿娘一樣。」
她不知道兄長為何要將他們一家趕出閣去，她也不知道丈夫為何連夜離開，她只是默默帶著兒子回到自家老屋，又默默將他拉扯長大。
她想，人就活這一輩子，日子就算再苦，也得過。
某天清晨，她在鳥鳴中醒來，忽覺口中腥甜，「哇」地一吐，竟然吐出兩顆牙齒。
是因為老了嗎？她心情十分低落，悄悄將那兩顆牙齒用手帕包好，藏在懷中。
她對著銅鏡照了照，發現掉的牙齒正巧位於口腔深處，不至於讓自家兒子發現異樣——想到這裡，她有些無奈地笑笑：兒子剛同小倩成親，為了養家，整日忙得像陀螺，或許根本不會注意到。
她又在鏡前停留片刻，鏡中的自己儼然成了一個老嫗：眼皮鬆弛，眼角布滿皺紋，她又向前湊了湊，摸了摸自己的臉頰，不知何時，臉上竟已生出褐色斑塊。
她有多久沒有照過鏡子了？
她真的年輕過嗎？
若不是兄長一直在耳邊說，她與旁人不同，她要少出門，若她能對此做出哪怕只有一次的反抗，是否就會擁有更精彩、更自由的一生呢？
她這一生幾乎閉門不出，後來再沒見過兄長，聽說他接手了村長的位置。她一面切菜一面想，一個小小的村長又如何呢？更何況，他根本不再認她這個妹妹。
好在兒子已長大成人，兒媳又乖巧懂事，幾人生活在這小破屋中，倒也幸福快樂。
年輕時讀過的詩書早就忘卻大半，但「禍莫大於不知足」這句話，她還是記在了心裡。
誰知，當天傍晚，家中便出現了一位不速之客。
她連忙從廚房出來，雙手在身側衣服上擦了幾下，夢囈般地喚了聲「兄長」。
多年未見的兄長就在眼前，卻沒有與她寒暄，而是遞來一個漂亮的琉璃瓶，冷聲道：
「從今往後，將你掉的牙齒放到這個瓶中，一直到不再掉牙為止，之後將這個瓶子還給我。」
她感到莫名其妙，卻沒有再問，只是溫順地接過瓶子，點了點頭。
奇也怪哉，早上掉落的牙齒，到了翌日，竟然又長了出來，隨後，第三天，第四天，牙齒紛紛而落，又紛紛而出，出了再落，落了又出。
燕雙兒終於承認自己和別人不同了，她對這種異樣感到深深的恐懼，而這種恐懼又伴隨著愈來愈頻繁的飢餓。
直到有一天，她感覺自己陷入短暫的昏厥，理智恢復之時，窗外濃霧瀰漫，而屋內的草蓆上躺著自己的小孫女，模樣慘不忍睹。
她恍然間抬手，發現自己的手上沾滿了鮮血。
她踉蹌著來到鏡前，裡面映照出一張猙獰的臉。
她不再認識自己了。
*
沈靈雨打點好行李，馬車即將啟程，白玉禾卻遲遲未歸，她跳下車，來到燕大娘的院門前，只見他正立在院中，久久注視著那棵枝繁葉茂的石榴樹。