那是他首次将人看作酒液，然后等待着对方年复一年变成最完美的模样。
在那段昏昏沉沉的岁月里，他对风烛姑且算是另眼相看，但终究仅此而已。
在那段醉生梦死的光阴中，他对龙舌兰勉强称得上偏爱，但也不过是偏爱罢了。
然而在风烛成年后拒绝他橄榄枝的那一天，他所有的居高临下、他所有的游刃有余，似乎都被这个刚成年的小崽子搅得天翻地覆。
那天之前，重泉对风烛根本从无念想。
那天之后，他却知道了何为惊心动魄。
说来也可笑，饶是傲慢如重泉也为此而垂死挣扎过。
在风烛调出那杯“九泉”之后，重泉已然感觉到自己在劫难逃，他却仍旧将那葵百合酒杯里的酒液悉数倾倒在了风烛的手上。
神明的神格无法作用于他们自身的弱点。
然而那时的结果却是——风烛的伤口被他治愈了。
风烛并未如他所想那般，就这么成为了他的致命弱点。
那一瞬间，重泉仅存的理智强行压下了他心底所有的动荡。
他以为自己还没到无可救药的地步。
于是他继续将风烛当成了掌心之鸟，于凌晨时分在花园里陪着一墙之隔的鸟雀，等着他终有一日停留在自己的掌间。
即便他装着偶遇将人带入自己的酒窖，他也未曾察觉到自己已然有些神魂颠倒。
然而当重泉在诸神聚会上看到风烛身披告死鸟长袍的刹那，那些骤然涌起的沸腾恶欲终是无声地对他宣告：
自始至终，他才是被束缚最深的囚徒。
而风烛，便是那个让他束手就擒的囚牢。
最终，重泉选择了忍耐。