她把头偏走，没有回答，还在急喘着。
程锦：“说话。”
冬旭压着战栗，声音变小了：“你别招我。”
他低凶了声：“是你在让我不好受。”
“我为你着想那么多，你永远都在推开我，哪怕能先选我一次。”
她能感觉抵着她大腿根的东西，粗壮极了，一跳一跳地脉动，极具攻击性。她呼吸一下紧住。
突然地，他攥紧她的腰，重重顶了她一下，差点插开那小口。
她慌地对上他眼睛，他静着，纹丝不动，却仿佛能看到他掐着她的腰，在她体内疯狂而绝望地抽送。
程锦挥出拳头，她紧闭上眼，以为他在向她砸来。
砰，他重重砸向了墙。
空间静了，很久很久地静着，这里沉默得像停尸间，淡淡的血腥味弥漫。此时，只有他们的呼吸声清晰。
她双目发呆，从头到脚地、一动不动地木住了。
“对不起。”
灯下程锦的影子轻轻晃，隐隐落寞。他垂低脖子，发出低沉平稳但还是有些急喘的声音。
“是我太嫉妒他了，太难受。”
“但我没资格对你做这些。”
*
这次是真的走了，他没有再拽回她。
他叫来服务生送她回去。服务生走在前，她心不在焉地跟在后。
夜色惶惶，她悬在心中有一块空白，填不上，又无法丢弃。
冬旭想起临走前他给她一件一件地穿好衣服，温柔地抚平衣褶。他摸了摸她的头，一句话都不说，他微微笑着，又是记忆中的好家长程锦了。
“如果你想陌生，以后见面我会绕开走。”
她跨出别墅门时，他在身后就是这样说的。
当时她还没什么特别大的感觉，但是越离开他，越走远了，那感觉才涌出。有点难受，自作孽的难受。
感觉还在渐渐变大。
使她控制不住地给陆泊发了一条消息。
【为什么我们仨不能在一起？】
*
下一秒，冬旭就赶紧撤回。
她不知道陆泊看到没有，或许没有，对面没有显示输入状态，一切都是没有动静。
她赶紧又发了两条。
【我打错字了】
【你在干嘛？】
对面终于显示正在输入状态，不过这个状态持续了很久。
十月快到了，天气转凉。她抱了抱自己的身体。
他回了。
【你去见谁了？】