她是那個被偏愛的嗎？
她很想問他，又失憶了嗎，忘記他是如何一步一步逼著她分手的嗎？
她很想夸的，簡直是循序漸進，先是讓她感受到他態度的冷淡，然後是聽到他和別人的對話，然後由他親自給予最後一擊，所以現在又算什麼呢？
可她連抱怨似乎都沒有資格，因為蘇瑾風還願意理會她，是她的榮幸，否則不能改善家裡的狀況。
而他蘇瑾風願意回頭，多麼稀罕，多麼奢侈的事。
……
白語橋不知道自己什麼時候睡著的，只知道醒來的時候，天已經大亮了。
她看向飄窗，窗簾一動不動的，仿佛靜止了一般，玻璃窗上有一層薄薄的水霧，此刻已經有無數滑下的水痕，聚集的水霧成珠迫不及待的遠走。
玻璃窗上，沒有任何字。
玻璃窗上，怎麼可能會寫下字？
她輕輕搖頭，然後從床上坐起來，直接起床。
她不是起床困難戶，哪怕這個季節的被窩如此讓人貪戀。
她走到客廳時，蘇瑾風已經坐在沙發上了，拿著手機正和人通話，似乎在吩咐對面的人處理著什麼，看到白語橋後，他很快就掛了電話。
「起來了？」蘇瑾風隨口問她。
白語橋很想說他這句話是廢話，要說出口的時候，想起了他們現在的「身份」，從某種程度來說，他是主顧，而她是那個讓他這個主顧滿意的一個「打工者」。
「嗯。」
「早餐馬上就送來。」蘇瑾風說著。
白語橋下意識的看了一下時間，九點五十五分。
「現在算早餐還是午餐？」
蘇瑾風完全沒覺得這是一個問題：「你喜歡稱呼為早餐，那它就是早餐，喜歡稱呼為午餐，那它就是午餐。」
白語橋沒有評價，而是去洗漱，然後隨意的塗抹了一些水乳。
多細心，連護膚品化妝品都準備得如此齊全。
她用膠圈把頭髮捆上，再回到客廳時，已經有人將外賣送達。
是美悅大酒店的負責人送來的早餐，保溫很好，端出來的時候，還冒著熱氣。
而這些食物，都是白語橋以往很喜歡的食物。
而自從和他分手後，她再沒有吃過美悅大酒店的食物了。
她以前和宋誼她們討論過一個話題，吃飯，是食物本身的好吃程度更重要，還是吃飯的心情更重要，她們都選擇吃飯的心情更重要，只有她一個人，選擇了食物的好吃程度。
現在看來，是她錯了。
其實，心情才是那個影響吃食物感受最重要的因素。
比如她此刻，再看到這些熟悉的食物，想到的只是物未是人已非。